那是一双软牛皮平底黑色的便鞋，鞋底也是黑色，不知是哪种橡胶做的，特别的软，穿上去像是我脚上第二层皮肤，非常舒适，款式又不失庄重。更得意的是，它才花了我9块美金。那是我住美国时，有一次逛一个名牌Outlet的Mall（大卖场）看到的，一试穿就“惊为天人”，而且套句英语俗语“It’s a steal.”，表示价钱便宜到不买就对不起自己，所以立刻就窃喜地买了。

那为什么后来，它变成我最怕穿的一双鞋呢？

2003年3月，正是北加州乍暖还寒的时候，Freemont（弗莱蒙特）的山丘也正满头绿草，这是一年里难得在春天短暂的绿（其余九个月都被北加州的太阳晒成枯黄），接到娘家的一通电话，得知家中有些财务危机，所以立刻束装返回台湾，帮忙一起想想办法。后来解决告一段落后，看得出来妈妈还是心情低落。我也不知道该怎么安慰她，但她还是打起精神来陪我，做几件我回台湾最喜欢做的事，像是吃她的拿手菜，还有鼎泰丰的小笼包、京兆尹的奶酪、高记的萝卜丝饼、翠林的鸡丝河粉及蔗虾，还有买美国没有、质感较脆的保鲜膜，以及一种蔬菜做的味素。

有一天，妈随我东奔西跑时，也许是走累了，脚不太舒服，突然注意到我那双黑色便鞋，妈说，看起来挺舒服的。我说是啊，非常舒服，又轻又软，又很得意地把我用9美元买到的事炫耀一番。“妈，你穿穿看。”我说。妈试了一下，匝了匝嘴：“啧，真舒服！”我突然意识到，我当初怎么没想到替妈也买一双呢？妈的脚挑鞋，我不是不知道，老化的风湿性关节炎及灰指甲，让她的脚指头及指甲都扭曲变形，甚至叠在一起，出血、水泡、鸡眼，不一而足，所以，鞋子很不好买。才9块钱，我怎么就没想到呢？我窘迫地说：“妈，这是大甩卖的零码鞋，那时应该好像没有你的尺寸，不然也替你买一双。”（其实是在撒谎），又心虚地加了一句“我回美国再去看看有没有”（其实那双鞋已买了半年多，早该下架了），快掰不下去时，灵机一动：“妈，这双给你，我再去买一双。”（我行前匆忙，而且是回娘家，不需太多行头，所以就只带一双鞋回台湾），但妈体贴地说：“不用了，你回台湾这么忙，不用费周章了，我还有别的鞋穿。”当时念头一转，的确待办清单上还有好几件事要办，就做罢了。

回美国两周后，突然接到妈发生车祸的恶耗。妈被摩托车撞到昏迷不醒，后来清醒后，仍被判为极重度多重障碍的植物人，成日卧床，不要讲走路了，所有的生活起居都已无法自理。后来进步到可以下床坐轮椅，带她出去逛逛时，脚上套双鞋比较正式，我内疚地赶紧拿这双黑色便鞋给她穿，结果不知是不是脑创伤的后遗症，她的脚已经水肿到再也套不上去了！

我难过地想，当初要是我知道，她那双吃尽苦头的脚，只能再自主的、行动自如地在地上走两个星期的话，我会立刻给她换上这双黑色便鞋，我穿袜子走都成。可是千金难买早知道，人道行善要及时，我说行孝也要及时。之后每看到这双鞋，我就鼻酸，还是八成新，它就静静地躺在鞋柜里积灰尘。