暴风雪早早地来临了。此时的基尔正开着那辆银白色的宝马，行驶在前往帕克市的峡谷中。防风玻璃上的雨刷飞快地挥舞着，好扫掉大片大片的雪花。两旁耸立着犬牙交错的峡谷岩石，厚厚的冰雪覆盖在上面，像是铺上了一层白色的毯子。车流慢腾腾地爬行在峡谷中，一辆辆铺满白雪的汽车，缓慢地向前挪着步，好像一座座移动的冰屋。基尔感到心烦意乱，脑海里不停地浮现出萨拉的面孔，萨拉摔倒时的样子，萨拉对他说的最后一句话--我不再是你的累赘了。基尔意识到，自己从未真正做好准备，面对萨拉即将死去的现实。

圣诞节本应该是他们的银婚纪念日--他们结婚二十五年了。基尔并未和死亡打过多少交道。母亲去世时，他才两岁；虽然父亲六年前才去世，但父子俩已经多年没有说过话，他甚至连父亲的葬礼都没有参加。但萨拉就不一样了。基尔试图回忆他们分开有多久了，并隐隐猜想若萨拉离去，会对自己造成多大影响。

基尔掏出带来的那瓶水，喝了一口，然后把瓶子扔在副驾驶的座位上。他实在不明白萨拉为什么迟迟不愿和他离婚。显然不会是为了钱；她提的要求少得可怜，比法定财产还要少，他俩都明白这一点。一路上，他一直百思不得其解。直到开至帕克市的公路交叉口，基尔仍然困惑不已。又往前开了十分钟左右，他转弯开下高速公路，来到落雪旅馆。再过几个小时，特蕾西就来了。萨拉的事，以后再想也不迟。