落雪旅馆是一幢高大的维多利亚式建筑，圆边门廊的顶端立着三面三角形的山墙。房屋周围缠绕着一圈圣诞小彩灯，在薄薄的白雾中，散发着淡淡的光晕。门廊的支柱上缠绕着一圈圈红色的宽丝带，好像一根根巨大的薄荷糖。两扇大门上挂着松树花环，上面点缀着银色和红色的闪亮珠子。

基尔停好车，伸出手去摸副驾驶座上的手机，却被一滩水打湿了，而手机恰恰躺在水泊里。他拎起淌着水滴的手机，胡乱地按下键盘，可屏幕一片黑，什么反应也没有。基尔烦躁地把手机扔在车厢里，钻出车子。他从后备箱拿出一个小型运动包，踏上台阶，走进酒店大门。

落雪旅馆建于十九世纪末，曾经是一位成功的采银矿主克莱顿·达利的家。达利是达利西银矿的主人，自从他死于一次银矿爆炸事故之后，他的妻子便将两人的家改修为旅店，以维持生计。没过几年，第一次世界大战爆发，银价狂跌，银矿矿主纷纷离开。最后，这里成了一座废弃的小镇，这幢建筑也成了一处历史遗迹。二十世纪六十年代末，房地产商瞄准了这块土地，于是将这栋房屋改修成一家家庭旅馆，至此之后，这里就生意兴隆，宾客不断。

一进门，映入眼帘的是墙上一幅克莱顿·达利的老照片，照片下是一个半月牙形的胡桃木柜台。柜台后站着一位身材发福、头发灰白的男人，穿着一件红色的法兰绒衬衫和一条棕色灯芯绒裤子，系着一条蓝色背带。他朝走进来的基尔亲切微笑。“下午好，先生。欢迎来到落雪旅馆。”

基尔还在为进水的手机气恼，因此说话没有好气。“我预订了房间，”他简短地说。“登记的名字是基尔。”

“是的，基尔先生，我们等候您多时了。我还想告诉您，您的秘书十分周到。她给我留了一个信用卡号码，只要您在这儿签一个名，我们就能直接带您去房间了。”

基尔潦草地在登记表上签了名。“你们这儿能上网吗？”

“我们每个房间都有无线网络。无线密码在门卡的卡套上。您需要几张门卡？”

“两张，但我想在柜台留一张。我的同伴得八点左右才来。”

“没问题，”他拿起一支笔，“请问她叫什么？”

“特蕾西。”