最近再读《南画大成》的「兰竹编」，见到石涛大师的《生意勃然图》的旁边，还有一幅《见草木性情图》的册页，不禁合掌顶礼赞叹，真是了不起。石涛上人岂止是艺术家，而且还是大哲学家。他泄露了宇宙间的大秘密，以图画手段指点出世界上的大真理 ── 生！

宋儒常常教人「观万物生意」，我们亦常常在石隙沙漠之中见到小小花朵的挣扎生意，在极不利于生长的环境下而活得生意盎然，有时候我们也会对这种不懈的生意肃然起敬，认为它给我们上了一课，古人不是早就对我们说过「天地之大德曰生」，生便是一切的源，不论动物、植物，甚至于矿物，没有这一点源头活水，那生机就枯涸了。

我们为什么喜欢小孩子呢？因为他（她）们生机活泼，因此我们在学校的墙壁上常见到这样的标语：「做一个活活泼泼的小学生，做一个堂堂正正的中国人」。此中有真意，这是我国文化之根源，有了前者，才会有后者。几人会对此深切体认？这是我国古圣先贤留给我们的最重要的文化遗产。

曾得到诺贝尔文学奖的日本作家川端康成，曾在那一届世界作家会议上发表一篇诗论，对杜工部的「寂寂春将晚，欣欣万物私」的歌咏大为赞美，认为这就是天地气象。他有会于心，我们亦处处有会心于图画、雕刻……一直展延及全艺术三界。因为千言万语只一语，处处所表现的都是生机。

试以绘画上所谓的蟹爪树来说吧，这是李郭一派画树枝的特征技法，以台北故宫所藏的《小寒林图》、《早春图》和《乔木图》来作例证，我们马上就看出每一根树枝的结梢，都是书法上的「无往不复」，回锋的笔意，正说明这枝树梢充满了汁水，亦就是充满了生机。我们看得十分明白，一旦春回大地，这树木一定会立刻抽条发芽欣欣向荣的，画家那么不惮其烦地回锋勾勒，用意的真正所在就在于此。

这一种不着树叶的画法有一个专用名词，叫做寒林，如李成的《观碑图》虽然画的是曹孟德和杨修的故事，但是主要的意思还是碑后的那一大片寒林，要用它来传达一种荆棘、铜驼、荒榛、萧索的苍茫情愫。这是有地理的因素在内的，因为不论是李营丘也罢，郭河阳也罢，都是住在北纬三十七度左右的地区，换句话说，河朔大平原上的一种苍茫意境。每当秋去冬来，树叶脱落净尽，只剩下秃秃的树枝细梢在寒风中摇曳，这时生机都隐藏了起来，用《易经》的话，叫做「退藏于密」。这是一种微妙的保护作用，以便躲过寒冬，然后抽发春条，再绿遍大地，所以寒林以「生机盎然」为笔墨第一，谁曾见过中国画写了一大片死木枯林？── 不是不会画，而是原则上我们有所不取。

在德国的几次旅行中，那落日苍苍茫茫，寒林殷红凝紫，给我的印象深刻无比，这是一种生意盎然的神圣和庄严，照见了造物主的真意，中国山水画中的寒林把这份庄严神意传达得十分充沛，不明白这项主旨的人，不足以语中国画的欣赏。

在画动物的时候，中国艺人只注意到此，所谓的画人难画手，画兽难画走，走即是动的意思；人物画就要求「气韵生动」，而花鸟画亦要求迎风带露、飞鸟宿食，都是天理条畅、生命活泼的意思……若用这一字金针法来从头到尾检阅一下中国画的全部领域，真能令人耳目聪明、观感一新。

就以墨竹画为例证吧：文同的《墨竹图》就完全在强调这种百折不挠的倔强生机，看它受阻于岩石压迫，于是便先俯以应时，然后再伸延而上仰，好一番旺盛的生之意志！李衎的《竿竹图》^（图5）亦是如此，他见到农人以竹作护篱而使竹子受了委屈，便小心地捡起来加以培植，结果一个月之后，竹子都翠翠然又充满了生意。这种百折不挠的生意，使画家感动震撼不已。在几年之内，他至少画了四张同样的《竿竹图》以赠好友，谁知道他的真意？他是要把「生生之谓易」的道理传染给别人，因为这是中国文化中最可珍贵的一点精义。