慈爱的上帝啊，求你听我祷告：您说过天下万务都有定时。生有时，死有时。杀戮有时，医治有时。可我等不及了。在没有得到你默许前，我不敢自杀，我怕进不了天堂。惟有在你面前，我感到自杀是有罪的。上帝啊，求你让我明白你的旨意。如果你同意我提前回到你的身边，请你给我死的机会。如果你不同意我提前回家，求你救我！

眼前耳旁嘈杂。认识的、不认识的死去的人都来说，不停地说说说说说说！

三毛说，你知道我为什么选择用丝袜来自杀吗？病房里的窗户打不开，那里跳楼不方便。他们都不明白我为什么要死。我不能不死。你明白吗？

杨干华说，我用皮带，皮带结实。我说我有病，没人知道这样活比死还惨。你现在终于知道了吧？

伍尔夫说，朋友好丈夫好更让我内疚。我怕我的佣人，怕面对今天明天，我不能不躲到水里去。你懂吗？

李兰妮的公公于1966年8月自杀，时任广州军区文化部副部长。他参加“林彪同志委托江青同志召开的文艺座谈会”回来后情绪异常，一天夜晚堕楼，自杀原因不明。李兰妮只从遗照上见过他，此时军容整齐的周前辈说：几十年没有人猜到原因，你猜对了，抑郁症。钟子硕说，他们以为我跳楼背后有隐情有秘密，告诉你，没秘密。就是抑郁。我跟人谈完话，特意走出来，从旁边楼跳下去，很简单，那座楼更高。

张国荣不说话，似笑非笑的眼神说：走不走？都在等你。

意识模糊了。

李兰妮掉头背朝阳台。

上帝救我！不要让我受诱惑！

混乱中很多脸很多眼睛嘴巴催她走，催得她心飞意狂。阳台伸出很多手像蜘蛛精的网在吸她拖她走，但她体内有神秘的力在定住稳住她。

意识断电。

不知意识中断了多久。或许仅仅几分钟几秒钟。

意识恢复时李兰妮在狠狠击打自己的头。打打打不要停。有个声音冲出喉咙大声喊：我就不死！我就不死！我就不死死死——声音在屋子上空轰响转着弯飞，这声音很陌生。这声音让人畏惧、战栗。李兰妮全身发软，坐在地上。

能不能昏过去？找件什么东西来打？要是有大棍子往头上使劲敲，像植物人昏死过去就好了，一个月以后再醒过来。

脑子乱。

差一点点就走了。怎么最后没有走？李兰妮在家里大叫我就不死，后来呢？失忆吗？之后的事大脑录像仪没有录进去。能回忆复述的太少。

她是否出现过幻象幻觉幻听？

她是否爆发短暂性精神分裂妄语？

她是否因临床抑郁或药物反应而失去过意识？

不可忆。

有个别独特的经历是不可回顾的。天知地知人不知。我们不知道的宇宙秘密太多了。如果非要刻意回忆，只能是伪回忆。我们的主观记忆准确度有限，对世界万物的理解更有限。心存敬畏。心存感激。

2006年2月24日

链接

《过平常日子》摘录

……用买来的胶纸密封门隙、窗缝，然后把煤气炉连接墙壁的气管口割断一半，用心听的时候可以听到咻咻之声。我从睡房中拿来被褥及枕头放在厨房的地板上，轻轻把门关上，再安然地躺在地上等待死神降临……谁知等了十多分钟，我的神志仍然十分清醒。于是我一跃而起，用手扭动煤气炉掣头，就在电光火石之间，耳畔传来轰然巨响，原来窗架上的抽气机连同窗架都飞到街上去了……我当时急中生智，立刻冲回房间致电消防局，然后直奔出屋外等待救援。

……我所买的毒药俗名红山埃，化学名为一氧化氰，服用一小匙即可致命……拿出毒药，倒出大半瓶溶入玻璃杯内，橘子红的一杯溶液，颜色鲜艳，看来可口，遂坐在床上一口饮尽。顷刻顿觉全身冰冷，下一秒钟感到胃部不适，再过一秒钟，刚喝下的溶液已经都从口里一吐而尽……

——李玉莹(李欧梵夫人)

补白

我知道，这些文字只是她深痛中最简略的表达，她心中尚有许许多多的感受无法言说。作为抑郁病人，我要向她致敬！作为读者，我要对作者说谢谢。

正如李欧梵先生所说，在华人社会中，人们对抑郁症了解不深，存在误解。我衷心希望有过重度抑郁的人，把心中的痛楚说出来。