2003年7月17日星期四上午11点

刚才10点半电脑闹罢工，只好先去熬苦瓜排骨汤。干完活，电脑就能用了。

朋友们多次建议我请人做饭，但我还是想自己照顾自己。书上也说体力活动可以减轻压力。过去我用于做饭的时间太少，从小在军营食堂打饭，工作后又到外地读书吃食堂饭菜，体验生活、写作忙碌时，多在外面应酬或吃快餐。也许现在就是“补课”时间。

由此联想到我们这代人面临转型时期：顶峰期已过，都在往山下走。有人如我大病之后淡出江湖、有人仕途遇重挫、有人变相下岗……面对现实，心态很重要。

前两年我读《圣经》时，已经感觉到主在发出指示：“退到野地里去。”但我没有顺从。我愚蠢地跃跃欲试，要重出江湖，想靠自己的努力写出突破性的佳作，以为这才是主的合格器皿。我害怕退到旷野去，我没有这么大的决心和智慧，也没有足够的定力和耐性。感谢主教训我、训练我、拯救我、医治我；今天我在顺从方面有了进一步的体会。

主啊，请求你赐我勇气和力量，在圣灵的帮助下，真正能够“退到野地里去”。

随笔

2000年2月手术后的一个早晨，我歪着脖子，伤口上敷着厚厚的纱布，站在病房窗边往外看。

广州每年最冷的日子，往往就在春节前后这十来天。窗外凄风冷雨，天阴地晦。院外马路上，来往的人在赶着上班。一辆辆公共汽车上人塞得满满的，看身形轮廓就知道这些人被挤得很狼狈。骑自行车的人更辛苦，雨是斜的，有几个逆风蹬车的人雨帽戴不住，估计身上已经湿了；还有一个撑伞的，缩头缩脑，背影显出几分无奈。

我心里想，往日上班若遇上这样的情形，我会觉得自己真倒霉，混成这样真没劲。但是，至今我仍记得很清楚：那时那刻，我非常非常羡慕那些风雨中正赶着上班的人。那些人一点也不知道，在路旁一幢旧楼里，有一个素不相识的人在羡慕他们，在盼望有朝一日成为他们中的一员，正望着他们的身影想：以后若能活着去上班，路上无论遇上多么恶劣的气候，我不会再心怀不满。

病房里有四张病床。最靠窗的是一位五十多岁的女人。她是乳腺癌晚期，正住院放疗。她极少看窗外，常坐在床上低头想心事，她的丈夫和儿子很少来看她。她旁边是我，我喜欢走到窗边往外看，虽然外面没有美丽的风景，哪怕对外发呆，也比面对压抑的病房好。

我旁边是一个七十多岁的光头阿婆。阿婆患的是恶性脑瘤，已经不能开刀了，头发掉得精光，连发根都没有。听说她很快会失明、昏迷、离世。护士说她已经没必要住院，只是因为她的儿子们觉得母亲能在医院呆着，心里会感到安慰有希望。阿婆不能走路，要么坐在轮椅上，要么躺在床上，她的三个儿子常轮流守在床前。母子很少说话，有时母亲似乎心满意足地看看儿子，儿子像儿时那样依恋地看着妈妈，母子间就那么心领神会地看着、看着。

靠门边是个不到三十岁的女人，做了上颚癌转移手术，鼻子嘴巴脸上全是曲曲弯弯的伤口，严重破相，以致我不敢看她。晚上冷不丁见她站在厕所门口，昏暗的灯光下，恍惚看见一个面目狰狞的鬼。那印象那惊吓久久挥之不去。她父母天天拎着老火靓汤来看她，她五官端正年龄相仿的丈夫天天守着她，给她喂流食。她嘴巴只能张开一条缝，每吞咽一点粥水都引起呕吐咳嗽声。连我都听得要吐了，有时要缩在被窝里堵住耳朵，但是她不管多慢多难都把食物咽下去。因为她的女儿才两岁。最想活下去的人是她。活下去面临问题最多的也是她。但是，看上去她是我们病房里最乐观的人。

我开刀住院的日子里，只有我妈妈和我丈夫两个人轮流来看我。我爸爸正好血压高至230，我弟弟高烧40度，在另一家医院留医观察。我妈妈除了顾我这头，还要顾爸爸弟弟那头；我丈夫没请假，依然每天要上好几节课。我只告诉区区我住院了，她想来看我，我坚决不让她来，我不想朋友看到病房里这种情景，也不愿别人可怜我。当然还有很重要的一点，我实在没力气跟探访的人说话，而不说话我心里又会极其内疚自责。

越来越多的癌症病人都能平安度过术后第一年。肿瘤医院的专家告诉我，同样是我这种癌，有人程度比我轻，但术后二十多天就死了。这一类病人心理承受力差，俗称吓死的。另有一类病人第一年平安无事，很快就重出江湖。其中部分人在术后一至两年左右复发，一旦复发癌细胞全身扩散，无法救治。很多癌症病人跟我一样，在病房里见过形形色色的悲情惨剧，在这样的环境中，我们没有资格去想“上班”这种奢侈的问题。我们面对的首要问题是：我还能活多少天？

当我得知癌症转移的消息时，我立刻想：幸亏我没有要孩子！但愿能给我足够的镇痛剂，走的时候不会太痛苦。

我扪心自问：李兰妮，你活的时候对得起天地良心吗？我不敢立刻回答。躺在癌症病房里，我闭上眼睛回顾一生，从记事开始数算，算了好几天，这才敢据实回答：我问心无愧。真的，问心无愧。真好啊。释然。轻松。随时可以离去。我永远不会忘记那时的感受：一个人在临死前真正能够问心无愧，美妙。舒坦。赤条条来去无牵挂。

手术后熬过了一年。得意了。骄傲：李兰妮，我对你很满意，你没有被癌症吓死。听说大难不死必有后福，赶快重出江湖，看看后福是什么。

记得那是第二年春节，我信心满得像小孩子手里刚充足气的彩色大气球，美得高飘飘的。年初二，我穿着棉袄、毛裤、大头靴，想进中大商场购物，我一路小跑，嘴里正说着笑着，突然有一种身体飞跃而起的朦胧感，随后脑子里一片空白，大约有几秒钟失忆。等我恢复意识时，发现自己已经嘴啃泥摔在商场门口。怎么回事？怎么摔的？一点印象没有。太丢人了。我昏头昏脑爬坐在地上定定神。毛裤膝盖处已是一个大窟窿，粗毛线擦地全擦碎了，再里面一层棉毛裤膝盖处也掀开一块布，膝盖血肉模糊，伤口又大又烂又深。这一跤摔得冤，鬼使神差，毫无预兆。

大过年的突然摔跟头，再不迷信的人心里也会有些不爽。

过完年，我买了一株盆栽的白兰花树放在阳台。这是花店七八盆树中最好的一株。正逢抽枝生叶、春绿养眼时，用不了多久，就可以站在阳台上闻香赏花啦。心里一动，许了一个愿：但愿今年的我，就像这棵树，生机盎然，花繁叶茂。不料，第二天下午去阳台，发现这株白兰花树已拦腰断成两截。原来是阳台顶端那条晾衣铁杆，几年来一直好端端的，那天偏偏无缘无故掉下来，如鬼斧神刀，从树的四分之三处斜劈下去，只给我剩下四分之一秃树干。我刚许了愿，立马当头一棒，这不堵心嘛。不算不算。就当不曾有过这念想。我加倍爱惜那一截秃树，盼望它能重新发芽抽枝。可它还是秃秃残残地死了。大概死于伤重不愈。

难道这是一种预兆，一种警告？

似乎有这么一个规律：癌症病人患病前一阶段，都相对处于生命的高峰期，工作特别顺，机会特别多，情绪也高昂，连相貌都会比别的时期显得好看。

癌症病房乳癌晚期病人也是这样：查出癌症前一年，她正走运，周围别的工友下岗，她的财务位置却稳稳的，厂领导非常信任她，她的业务水平处于上升阶段。“人都靓佐好多！”她的姐姐说。

这就叫月盈则亏吧。