“那我们得马上给你找一个合适的舞伴啰！可你还没有跟我介绍戈尔洛夫伯爵呢！”

戈尔洛夫把脸转向了别处，他的右手关节抵着右胯，仰着脑袋。我两次拍他的肩膀，喊他的名字，他才蓦然转过身来，惊讶地鞠了一躬，说：“我是戈尔洛夫伯爵，愿听您的吩咐，小姐！但我可能会让您失望的。我同年轻的塞尔科克一道千里迢迢从巴黎来到这儿，坐在马车上两人共盖同一条绒毛毯子，裹了两个月，甚至还要跟他睡一张床。可我跳方阵舞的时候不能跟他做伴。那样别人会议论的。”

戈尔洛夫一边说着，他那黑色的眼睛一边直往她身上钻。她昂起头，仰望着吊灯，发出一连串颤抖的笑声。这是未经修饰的、自然的感情流露，不过她很快又恢复了原有的高傲，说：“很高兴见到你，伯爵。尽管你假装没有听我们俩的谈话，可你似乎知道了我们谈论的话题。”她冷冷地伸出手去，戈尔洛夫欣喜若狂，在她的手上吻了一下。

她的未婚夫看到她跟生人一道说笑，说：“夏洛特！你得跟我一块儿，我要你去......去——”

“哦，罗德昂！”她说着，仿佛这才发现脚下有一条受宠爱的狗。“你得来见见塞尔科克上校，和戈尔洛夫伯爵。先生们，跟我的朋友罗德昂·迪米特罗维奇·罗斯科夫见见面，啊，是罗斯科夫亲王。”

“我是塞尔科克上尉，”我纠正了她的错误，向皱着眉头的罗斯科夫伸出手去。

“上尉，上校……这不都一样吗？”夏洛特笑着说。

罗斯科夫握了我们的手，但根本没有看我们俩，而是结结巴巴继续讲着刚才没有讲完的那个请求。“夏洛特，我想让……请你跟……下个舞跟我跳吧！”

“跟你跳？那太好了，罗德昂，可是我已经答应了跟塞尔科克上尉跳。”

她牵着我的手，把我带到舞池中央，那个小伙子气得脸都发青了，他站在戈尔洛夫旁边一言不发，撅着嘴，翘起下巴，眼睛顺着鼻子俯视着我们。我的右手碰到夏洛特礼服腰部浆洗过的带子，左手捏着她那戴着手套的手指，开始在舞池里翩然起舞，心里告诫自己要领着她跳。这时我觉得舞厅里所有的人都在看着我们。

我对跳舞的情景只有模糊的印象，旁边的观众和从我眼前旋转而过的其他舞者，我也没有看清他们的面孔，我的眼前只有夏洛特清晰的身影，本希望把她看得更清楚一点，可脑袋一片杂乱。我想起在威廉和玛丽学院的社交精修班上课时，我因为不会跳舞而感到羞愧难当，更令我羞愧的是为了学好课程，只得跟同样是舞盲的一年级男生结伴练习跳舞，因为我们学校没有女生。我想起了我曾经发誓将来有一天要把她带去参加舞会的那个女人――当然这个誓言不是在她本人跟前发的，而是暗地里自己对自己发的誓；我想到这个诺言永远变成了泡影；我想起我走了多远的路才来到这里，以及为什么来这里。

就在我头脑里充满了这些想法和感觉的时候，我突然理智地停住了脚步，因为我看到夏洛特背后那张陶瓷一样的脸上，一双蔚蓝色的眼睛正盯着我看。

那双眼睛飞快地移开了，以至于我自己都怀疑刚才是否有人看了我。我转身回到空空的舞池中央，然后再次朝她看了一眼。她的脸正好转过来，与我四目相对。她的眼光火辣辣的，一动不动，而且还有一股无所畏惧的神情；然后，她又匆忙转过脸去看其他人跳舞；接着，她又看了一下舞池，她那陶瓷一样的脸颊上泛起一阵羞怯的红晕。

我惴惴不安，眼光凝视着夏洛特，直到一曲终了，她领着我离开舞池，夸奖我的姿势优美，是个很好的舞伴。当我们俩走到罗斯科夫跟前时，他的脸气得更青了。他正要跟夏洛特说什么，不料夏洛特放下我的手，又牵起戈尔洛夫的手，领着他到了吊灯底下。

就在他们跳一段小步舞的时候――戈尔洛夫不停地仰着头，头上一绺黑头发跟其他的头发分开，在前额跳动着――我可以感觉到身边的罗斯科夫更加呆滞。他说：“戈尔洛夫伯爵告诉我，你们俩当过雇佣兵，打过土耳其人。”

“我们打仗有人给我们付钱，”我回答说。“所有的士兵都是这样的。不过，我们打仗是为了学习战争的艺术，学习如何抵抗残忍而凶恶的敌人。”我知道，戈尔洛夫从来不说“雇佣兵”这个词，不管是用他们的俄语，还是别的什么语言。

“伯爵告诉我你们俩一块儿去的巴黎。”

“是的，”我知道罗斯科夫是在引诱我开口，可我故意不卖他的账。

“你们这样时髦，在巴黎一定大出风头了吧。我那天看到你们豪华的雪橇和漂亮的车夫。今天晚上还见到他穿着节日的盛装。”

我想起我给佩奥特里买的那条丝带，想到他把丝带系在帽子上，那样子多么滑稽，他又是多么得意；我看了一眼罗斯科夫的笑容。“车夫是戈尔洛夫伯爵的仆人，不是我的仆人，”我说。“如果你侮辱他的雪橇或者他车夫的衣服，那么戈尔洛夫会宰了你。如果你侮辱车夫本人，那我就要宰了你。”

罗斯科夫后退了一步，下颌上下错动着。“你的意思是要跟我决斗吗，先生？”他厉声问道。

我当时的面部表情告诉他，我的意思是要抹去他脸上的笑容，如果迫不得已，我也会杀了他的，而我可以肯定他没有勇气接受我的挑战。