“我不知道该说什么，”妇人回答道，跟着哈密尔顿走过客厅。“我会和吉尔伯特的父亲谈一谈——他外出了。再说吧。或许最终也只能这样了，但我会先和他爸谈一谈。”

哈密尔顿侧过身，好让孩子们先走到外面的阳台上，他听见身后的加里·伯曼说：“他骂我是白痴，爸。”

“他骂了，是吗？”哈密尔顿听见伯曼说。“要我说，他才是个白痴，他看上去就像个白痴。”

哈密尔顿转身说道：“我觉得你今晚非常的过分，伯曼先生。你为什么不控制一下自己？”

“我告诉过你别多管闲事！”伯曼说。

“你回家去，罗杰，”哈密尔顿说，湿了湿嘴唇。“听我的话,”他说，“走！”罗杰和奇普上了人行道。哈密尔顿站在门口，看着伯曼，他正和他儿子穿过客厅。

“哈密尔顿先生，”妇人紧张地开口说道，但没把话说完。

“你想干什么？”伯曼对他说。“小心点，别挡我的道！”伯曼蹭了一下哈密尔顿的肩膀，哈密尔顿从阳台上跌到多刺的灌木丛里。他简直不相信眼前的事情。他从灌木丛里爬出来，向站在阳台上的男人猛冲过去。他们重重地摔倒在草坪上。他们在上面滚着，哈密尔顿把伯曼压在身下，用膝盖狠狠压他的二头肌。他抓住伯曼的领子，把他的头往草地上撞。妇人哭喊道：“天哪，快拉住他们！看在老天的分上，快给警察打电话！”

哈密尔顿停了下来。

伯曼向上看着他：说，“放开我。”

“你们没事吧？”男人们松开时她冲他们喊道。“看在老天的分上，”她说。她看着他们，他们隔开几步，背对着站着，都在喘粗气。大男孩刚才都挤在阳台上看，现在结束了，他们看着这两个男人，等着，然后开始假装打架，用拳头捅对方的胳膊和肋骨。

“你们这帮孩子都回屋里去，”妇人说。“我从没想到会这样，”她说，把手放在心口上。

哈密尔顿在冒汗，当他猛吸一口气时，肺里就像着了火一样。嗓子里像是塞了一团东西，让他有一阵无法下咽。他开始往回走，儿子和那个叫奇普的男孩走在他的两边。他听见摔车门的声音，引擎发动了，车灯扫过走着的他。

罗杰抽泣了一声，哈密尔顿用胳膊搂住男孩的肩膀。

“我得赶紧回家了，”奇普说，并哭了起来。“我爸会找我的。”他跑走了。

“对不起，”哈密尔顿说。“很抱歉不得不让你看到这些，”哈密尔顿对儿子说。

他们一直往前走，到了他们那条街上时，哈密尔顿拿开了他的胳膊。

“如果他拿起一把刀，爸？或者一根棍子？”

“他不会那么做的，”哈密尔顿说。

“但他如果那么做了呢？”他儿子说。

“人在生气时会做些什么确实很难说，”哈密尔顿说。

他们往家走去。当哈密尔顿看见被灯光照亮的窗户时，他有点感动。

“让我摸一下你的肌肉，”他儿子说。

“现在不行，”哈密尔顿说。“你现在就进去吃晚饭，然后赶紧去睡觉。告诉你妈我没事，我要在阳台上坐一会儿。”

男孩看着他的父亲，从一条腿晃到另一条腿，然后向家里飞奔，开始大喊，“妈！妈！”

他坐在阳台上，背靠着车库的墙，伸展着双腿。额头上的汗已经干了。他感到衣服里面湿冷湿冷的。

他曾经见到过一次他父亲——一个脸色苍白、说话慢声慢调、耷拉着肩膀的男人——卷到类似的事件里。那次很糟糕，两个人都受了伤。事情发生在一个餐厅里，另一个男人是个农场工人。哈密尔顿很爱他的父亲，能够回想起很多和他有关的事情。但现在他只在想那次斗殴，好像所能想到的与那个男人有关的事情就只有这一桩。

妻子出来时他还在阳台上坐着。

“我的老天爷，”她说，用手捧住他的头。“进家洗个澡，吃点东西，然后告诉我这是怎么回事。东西都还热着呢。罗杰已经上床了。”

但他听见儿子在叫他。

“他还没睡着，”她说。

“我去一小会儿，”哈密尔顿说。“过后我们也许喝上一杯。”

她摇着头。“我还是无法相信。”

他走进男孩的房间，在床脚坐了下来。

“已经很晚了，你还没睡，所以我进来道个晚安。”哈密尔顿说。

“晚安，”男孩说，手放在脖子后面，胳膊肘向上支着。

他穿着睡衣，身上散发着一股清香味，哈密尔顿深吸了一口气。他隔着被子拍了拍儿子。

“从现在起你老实一点。再也别去那种地方了，别再让我听见你损坏了一辆自行车和其他任何个人物品。清楚了吗？”哈密尔顿说。

男孩点点头。他把手从脖子后面拿出来，开始在床单上捡什么东西。

“好了，”哈密尔顿说，“我要道晚安了。” 他倾身亲吻儿子，但儿子说开了。

“爸，爷爷和你一样壮吗？他和你一样大的时候，我是说，你知道，你……”

“在我九岁的时候？这是你要说的吗？是的，我猜他是很壮，”哈密尔顿说。

“有时我几乎都想不起他来了，”男孩说。“我不想忘记他或怎样，你知道吗？你知道我的意思吗，父亲？”

见哈密尔顿没有马上回答，男孩接着往下说。“你小的时候，你和他像你和我一样吗？你爱他超过爱我吗？还是一模一样？”男孩很突然地说了这些。他在被子下面动了动脚，向别处看去。见哈密尔顿还是没有回答，男孩说，“他抽烟吗？我还记得一个烟斗一样的东西。”

“他去世前开始抽的烟斗，真是这样的，”哈密尔顿说。“他抽了很长时间的香烟，后来因为一些事情变得很沮丧，就戒了。再后来，他换了个牌子又抽了起来。我给你看个东西，”哈密尔顿说。“闻一闻我的手背。”

男孩拿起他的手，闻了闻，说，“我什么都没闻到，父亲，是什么？”

哈密尔顿闻了闻手，又闻了闻手指。“我现在也闻不到了。”他说。“刚才还在那儿，现在没了。”也许是被吓跑了，他想。“我想给你看样东西。算了，太晚了。你赶快睡吧，”哈密尔顿说。

男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小的时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是——就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上。”

哈密尔顿让门开着，稍后改了主意，他把门带上了一半。