“是这样的，”马尔斯呷着他的饮料说。

“他几乎每天都要写点什么，”保拉说。

“是这样吗？”摩根说。“那真了不起。我可以问一问，你今天都写了些什么吗？”

“什么都没写，”马尔斯说。

“现在是节日期间，”保拉说。

“你一定为他感到骄傲，马尔斯太太，”希尔达·摩根说。

“是的，”保拉说。

“我为你高兴，”希尔达·摩根说。

“你们或许会对我那天听说的事情感兴趣，”埃德加·摩根说。他取出些烟丝，往烟斗里塞。马尔斯点着了根烟，四下找着烟缸，最后把火柴丢到了沙发背后。

“这是个令人毛骨悚然的故事，但你也许可以用它做素材，马尔斯先生。”摩根划着火柴，吸着烟斗。“这对你有益，是不是，这类的事情，”摩根一边说，一边笑，一边把火柴晃灭。“这老兄和我差不多大，和我同过几年事，我们有一点熟，有些共同的朋友。后来他搬走了，在一所大学接受了一份职务。唉，你知道这些事情的模式——这老兄和他的一个学生搞上了。”

摩根太太的舌头示意了一声不满。她弯腰捡起一个包着绿纸的小盒子，往上面粘一朵红色的纸花。

“根据各方面所说，这是一段持续了好几个月的风流韵事，”摩根继续说道。“直到不久前，事实上，准确地说，是一周前。那天——是在晚上——他向他的妻子宣布——他们已结婚二十年了，他向他的妻子宣布他要离婚。你不难想象那个傻女人会怎么反应。可以说是突然的就来了这么一下子。这一通好闹，全家都给卷进来了。他妻子命令他立刻就从家里出去。但就在这老兄往外走的当口，他儿子朝他扔了一个西红柿汤罐头，正好砸在他的前额上。把他砸成了脑震荡，住进了医院。他的情况很严重。”

摩根吸着烟斗，盯着马尔斯。

“我从没听说过这样的故事，”摩根太太说。“埃德加，真让人恶心。”

“太恐怖了，”保拉说。

马尔斯咧嘴一笑。

“现在，有个为你而准备的故事，马尔斯先生，”摩根说，迎着那一笑眯起眼睛。“想想如果你能钻进那个男人的脑袋瓜里，你会有个什么样的故事。”

“或者她的脑袋瓜里，”摩根太太说。“妻子的。想想她的故事。二十年后就这样地被别人背叛了。想想她会有什么样的感受。”

“但是，想象一下那可怜的男孩所承受的，”保拉说。“想想看吧，他几乎把他父亲给杀死了。”

“是的，说得都对，”摩根说。“但我觉得你们都没往这儿想。想一想这个，马尔斯先生，你在听吗？告诉我你是怎么想的。把你的脚放在那个爱上了一个已婚男人的十八岁女学生的鞋里，设身处地替她想一想，你就会发现你故事可能的写法了。”

摩根点了下头，带着得意的神情往后靠在椅背上。

“恐怕我对她是一点同情心也没有，”摩根太太说。“我能想象她是哪一种人。我们都知道她是什么样的，那种专门勾引老男人的。我对他也没有一点同情——这个男人，这个追逐者，没有，我没有。在这件事上，我不得不说我的同情心全在妻子和儿子身上。”

“这得靠一个托尔斯泰来写和写好这个故事，”摩根说。“比托尔斯泰差半点都不行。马尔斯先生，水还热着呢。”

“该走了，”马尔斯说。

他站起来，把烟扔进炉火里。

“待一会儿，”摩根太太说。“我们还没有彼此熟悉呢。你们还不知道我们是怎样……猜测你们来着呢。我们现在总算见面了，再待一会儿吧。这真是个惊喜。”