换回那个陌生的人称吧，你不再是你了。你不再是叶微青三个字。

微青的目光又冷又愣，空空如也。我知道这个女子此生是就此结束了，而今留下的只是这具残缺肉身在细细反刍去日的浮梦美好，若曾几何时也有过的话。

我的生活陡然换了天地，顺其自然地又照顾起妻儿来，老好人的样子，然而我的善良是由于无可选择。

照顾了半年，后来有天晚上，余年在书桌边乖乖地做作业，我在为微青洗脚。我端着她湿淋淋的脚--那双脚我到现在都记得，真是好看，细长白凈，安安分分的样子，无一丝旅世的颠簸或风尘。

我忽然一阵势不可挡的酸楚柔情，竟然脱口而出：我们复婚吧。她愣了一下，牢牢地看着我，后来点了头，好像我们都只不过是在商量晚饭吃面条还是吃饺子。

第二天我推着她出门去民政所登记，就这样我们又一次结婚了。那天很冷，刮风，我替她带了羊绒帽子出门，起风时候给她戴上，把鬓发一丝丝揶进帽檐，又站在背后抚了抚她的脸。微青默默不言，低着头很顺从，如同一个自闭症儿童。而今她的确更像我的孩子了……而非我的妻子。

我从没有见过这样的微青，因突如其来的落魄而不得不对命运顺从--如折蹄的骏马不再嘶鸣奔驰，伏厩等死。我抚着她的发犹如抚摸骏马曾飞扬在风中的鬃毛，生命的无能令我心里一阵无言酸楚。我推着她慢慢走，好像眼前便是我们的后半生，一路茫茫，而我亦不知道这段姻缘是何宿命，抬头一眼就看到云层铅灰色，低低得仿佛要落到肩上……异常萧瑟。后来我们又去照相馆，一路依然沉默，沉默到连结婚照上两个人都没有笑。

婚礼是三个月之后操办的，我说服了她三个月，她才同意办一个小小的同学会式的婚礼，请几个老朋友来聚聚。我本来是不在乎什么婚礼不婚礼的，可那个时候我看她实在是太寂寞了，一个人对着窗户喃喃自语，也听不清在絮叨些什么，总之让人担心。我说了很久，她才同意办个婚礼，可是当天早晨她又死活不肯出门了，我真是受够了阴晴不定的折腾，一怒起来，我们又开始吵架，一直吵架，吵到中午。她像疯了一样，摇着轮椅在房间里转来转去，撞翻好多东西，挥手又摔又砸。

我内心感觉撕裂之痛，咬着牙铁青着脸，随手抓了件衣服出门去餐厅。

那是我复婚以来头一次抛下她离开。在饭馆，老同学都刷刷到齐，见不到微青，问我她怎么没有来，我说不出话，端起酒杯就跟大家喝酒……一杯一杯不停，喉咙和胃都在烧，酒精灼得我痛，热泪噙在眼眶里，像酒在杯中晃，我就这么通红着双眼还在灌……老同学们拉着我，拍我的脸，你喝醉了，你喝醉了。

世上痴情一时大有人在，但无人可以痴情一世。无人可以。人言：我自倾杯，君且随意--最深情的话莫过如此了。

而我感情倾杯至此，所剩无多，余下几滴浑浊沉淀，全是恨。

等恨也挥发至净，她与我的缘分就真的该灭了。

那是我与微青最后的日子了，共度一年……度日如年，所以好像压在塔底三百年，不见天日三百年。短短一年如熬了几辈子……几辈子不见天日，太难捱了。

她把一个从健康沦为残疾的人所能遭遇的全部孤独，怨愤，恐惧，烦躁，都统统交予我……想必也如此交予过齐明。太沉了……我不堪重负，也无心再肩负：

别忘记我早就说过，我只是有点儿替你可惜，你没我了。真的没了。

我非情圣，也不是西西弗斯，爱情也担当不起这等生命中不能承受之重，何况我们已经没了爱情。复婚是我一时心酸难忍脱口而出，但离婚是我认认真真提出来的。

受够了。她这一次是被命运强奸，我再不想牵涉进去了。

那次终于寻到了时机，我暴力打断她的絮叨，止住她继续：“好了，好了，不跟你吵了，你清静点儿，听我说，你听我说：余年交给我养大。我房子给你，再给你找个保姆。我们离婚，自己过自己的日子。我认真的。”