她后来的故事我不再清楚，亦无从知悉。

数年来我定时把生活费交给余年，让他去看望母亲。但我不去了。我不想再见她了。我知道这样对余年来说也许很残忍。但有多残忍，我也不顾不上了。其实在很多事情面前，我承认男人是比女人更害怕的。我们男人不喜欢做弱者--这里所谓弱者，是指被噩运捕捉尔后不得不与其携手苟活的人--而在噩运莅临之前只要跑得够快，就可以避免被称为弱者：男人体健善跑，所以噩运面前逃得比较快。

我带着余年过单亲家庭生活，直到陈悦出现。好素好平凡的女子，如一张陈旧的床单，已洗得褪色而光滑，纤维深处浸透着一个家的独有气味，日日夜夜，那气息都铺开在固定位置，等你归来。

她是刚结婚不久丈夫就早逝，没有孩子。都在一个单位，是厂医院的儿科医生，脸熟，也止于脸熟。余年经常生病，我便不得不经常找她，一来二往便熟悉了彼此。她对我默默有意，但我好累，但凡想到要你一言我一语地活生生把一段恋爱给谈出来，就觉得怕，实在是太累人了：我真的无心也无力奉陪，遂任她情愫自生自灭。

那年春节，大年初一的，余年又发烧了，团聚过年的夜晚，我顶着一街万家灯火，踩着遍地鞭炮，匆匆抱孩子去厂医院打吊瓶。陈悦单身，就不幸经常被安排去值这种班，所以那天又是她照看我们父子。

我在儿子旁边的病床上，累得昏睡过去，陈悦默默陪了我们一宿，给儿子换吊瓶，喂药，倒水，拧毛巾冷敷，连我身上的被子也是她牵来盖上的。

天亮我才醒来，儿子还在沉睡。模模糊糊的视野，清净无人的雪白病房，陈悦坐守我们父子，见我醒来，赠我静静一笑。

彼时应景令我多年难以忘怀：女子温净如晨，秀丽如菊，我忽然好想，好想，再要一个妻。真真正正的妻。

我的第二个孩子出生，女儿余悦。余年已成少年，我全副心思都转扑到了小悦身上。虽然那时又逢改革新制，下岗潮起，人心惶惶，但陈悦已提前转去了大医院，我也办了提前退休，手里还有本事，去朋友的地方做汽修机械师，虽是蓝领，收入却很好。日子渐渐好起来，我整个人从心念到生活，都终于有了人到中年应有的井然。

好多事情好多人，都淡入了光阴。我不复记忆，亦没了牵挂。

又隔些年，有天陈悦值夜班，清晨回家来，在我床边坐着，欲言又止，等她躺下，我问，有什么心事，她说，昨夜遇到叶微青被送来了医院，她被烫伤了。

叶微青，好遥远的三个字，撞击我耳膜，我缓缓地从深渊之底捞拾起一块湿淋淋的记忆，拿在手里端详，噢，叶微青……是有这么一个人，曾经住在我心底。

我沉默。陈悦说，有空你还是去看看她吧。

说罢，她淡淡地翻了个身，背过去闭眼睡了。