韩先楚是长征到陕北后，才知道、并见到林彪这位黄冈老乡的（红安属黄冈地区）。他是抗大2期学员，林彪是校长。林彪那口浓重的乡音，让他感到亲切，更费思量。有的当即明白，有的就费点劲儿，有的要好一阵子才能恍然大悟，有的直到去世都破译不了，甚至可能永远都是谜。

之前，他就听红1军团的人讲，在江西反“围剿”和长征途中，林彪如何如何了得，就不能不以一种钦佩的目光，打量这位瘦小的、比许多下级都年轻的红军将领。但真正使他了解林彪，并从心头涌流出敬佩之情的，还是平型关战斗。这一仗他没打上，688团当了预备队，战后688团副团长韩先楚去看了战场。

平型关大捷，是八路军出山第一仗，也是中国军队抗战开始后的第一场胜仗，打破了“日军不可战胜”的神话，也使“中国共产党不抗战”的论调没了市场，起码也使中外持这种论调的人，在相当长的时间里闭上了嘴巴。这一仗坚定了中国军民敢打必胜的信心，极大地提高了八路军的声望和共产党的地位，以及在全国人民心目中的形象，包括许多有志青年投奔延安等等的政治意义，也就愈来愈显现出来。但韩先楚当时想不到，也不会去想这些。有些人跑去战场，不仅是打了胜仗高兴，还因为从未见过“日本鬼子”、大洋马，想去看看“东洋景”。而韩先楚想的是，688团这预备队是留着关键时刻打硬仗、打恶仗的，怎么扔在这儿窝都没动仗就打完了？这仗是怎么打的，林彪是怎么指挥的？

刚经历一场大战的仲秋的平型关，视野中一片黄黄漠漠。公路上，被打坏的、被掀翻到路边沟里的汽车、大车，有的还在冒烟，日军尸体横七竖八地倒卧在车上、路边、山野间。我军伤员、烈士遗体已经处理完了，部队正在打扫战场，搬运战利品。这些当然都在韩先楚的视野之内，但他更关注的是地形。山势、制高点、沟谷、公路，敌我来路、去向、企图，双方装备、士气、心态，还有时间、时机。枪炮声中，敌与我，时间与空间。这么一交叉、碰撞，一个绝妙的“打点”立刻就显见出来了。

“林彪那眼睛真‘毒’啊！”后来他常说这句话。

还有，就是对付强大的敌人，更要用谋略，用智慧，打巧仗。

而这些，本来就是他的强项和一贯的风格。

鞍海战役后，林彪来电询问取胜经验，等于向部下取经。之后，韩先楚连战连捷，直至辽沈战役关键一役攻取锦州，林彪把主攻方向的担子压在了韩先楚肩上。而此前在那些“方案之争”的“官司”中，在林彪貌似冷冰冰的“判决”中，掩饰不住的是对这位比自己小7岁的小老乡的赞许。而战争年代的韩先楚，对林彪印象最深的，就是那种随机应变的制敌、驭敌的谋略、智慧和大将风度。

从红军到八路军，除在抗大2期学习9个月外，韩先楚在林彪麾下只有平型关一仗，还未打上。自到东北后，他就受林彪指挥了，一直打到海南岛。可开头一个在南满，一个在北满，后来根据地连成一片了，进关了，南下了，也难得见面，只是那还用见面吗？三下江南，四保临江，随后的夏、秋、冬三季攻势，那些战役、战斗的“打点”，时间愈久愈显清晰、夺目。别说他曾亲历其中，就是那没打上的平型关战斗，他从中悟得的东西就比亲历者少吗？还有在我军刚进东北后关于和战前景的大战略上，林彪那种一针见血的目光。25年后他在福建省工作会议上的讲话中，说林彪不但是个军事家，而且是个政治家，是无根无据地望空扑影吗？

生活中有“手把手教”一说。其实，这是只有对刚刚举足学步的幼儿才用得着的。高明的老师是从来不手把手教的，如此教出来的学生又有几多成器的？真正成才，而又有杰出贡献的人，首先离不开勤奋、认真，还需要悟性、灵性，即所谓“心有灵犀一点通”。

林彪在九届二中全会上讲天才，之前就讲天才，讲“毛泽东同志天才地、创造性地全面继承、捍卫和发展了马克思列宁主义”。韩先楚是承认、并相信有天才的。人和人是不一样的，有些东西是与生俱来的。如果差距很大，大不一样，在某种意义上就可以称之为天才了。毛泽东是大天才，林彪是军事天才。吴焕先是全才，可惜英年早逝，未来得及展示，不为人知。有人说他也是个天才，打仗的天才。只读一年书的大老粗，身经百战从未打过败仗，说明了什么？自己与自己比，起码比起干别的什么行当来，在打仗上他就是个天才。他嘴上从未这样讲过，但他自信，非常自信。

只是天才从来都是立足于大地上的。当毛泽东“万寿无疆”地成了神，林彪也“永远健康”地成了半仙，韩先楚这位老部下就云里雾里找不到老首长“林总”的北了。

1971年9月13日凌晨，韩先楚刚睡着，周恩来打来电话，劈头一句：“‘老病号’跑了。”

韩先楚莫名其妙。在他的心目中，“老病号”从来都是徐海东。经常往北京给老军长捎东西，连身边工作人员都知道是给“老病号”的。这回才明白，不同的层次、圈子，是有各自的“老病号”的。可直觉告诉他，即便徐海东不是去年去世了，这个“老病号”也不会是徐大将，而是一个非常重要的人物。那又会是谁呢？

周恩来的回答妙极了：“就是第二个张国焘嘛。”

他还是不大明白。而当他终于明白了，就站在那儿愣了、蒙了、傻了。

这怎么可能啊？！

他首先想到的是毛泽东，是毛泽东的威望，然后就是人民--我是被主席打过招呼的，多少有点知觉了，尚且震惊如此，又该怎样向全党全军全国人民交代呀？！

其实，他早就对林彪感到迷惑不解了。