“说真的，”她说，“你需要用钢笔做笔记什么的。”她看着我，仿佛给我的不是一支沾着口水的“比克”牌钢笔，而是一件超自然的神物。不知是否因为她的表情，我突然想起二年级有一次郊游的时候，大家都找好了伙伴，就剩我们两人，我俩不得不共同度过这一天，过马路的时候还要手拉着手，而她的手总是汗湿的。我想知道她记不记得这件事。但愿她不记得。

我不自然地朝她笑着，把笔扔进包里，她笑得嘴巴咧到耳朵根。当然，下课后我会尽快把这支笔扔掉，谁知道上面的口水里有什么样的病毒。

事情总有好的一面：我妈常说应该每天做一件好事。所以我觉得自己做得不错。

数学课：化学课后的其他课程

第四节课我们学习“生活技能”，当你年龄足够大，就得在体育课上被迫锻炼身体（艾拉迪认为应该叫做“奴役”）。我们正在学心肺复苏术，这意味着大家得在奥托先生面前摆弄真人大小的橡皮模特，无非更加证明奥托的变态而已。

第五节课是微积分，而丘比特们在这节课之后提前来临了。其中一位丘比特穿着一件闪光的红色紧身衣，戴着恶魔之角；另一位看上去似乎打扮成兔女郎的模样，或者干脆说是脚蹬高跟鞋的复活节兔子；还有一位装扮成天使。她们的行头实际上并不和节日气氛搭调，不过正像我说的，关键是要在低年级和高年级的男生面前卖弄一番。我理解她们，因为我们也这么做过。我们一年级的时候，麦克·哈蒙——那时的一位高年级学生——收到一件艾丽派丘比特送的礼物两个月后，说她穿紧身裤时屁股很好看，艾丽就这样把他弄到了手。这在当时成为一段爱情佳话。

恶魔打扮的丘比特给了我三枝玫瑰——一枝来自艾拉迪，一枝来自塔拉·弗鲁特，她表面上属于我们这帮人，不过实际上不是。还有一枝是罗布送的。我郑重其事地打开包在玫瑰枝上的小卡片，在读赠言的时候还表现出一副感动的样子，尽管他写的不过是“丘比特日快乐，爱你”，然后在底部还缀上“高兴了吧？”几个更小的字。

确切地说，“爱你”跟“我爱你”两种说法并不一样——我们从不说后面这句——不过两者意思相近。我非常肯定他要把后面这句话留到今晚才说。上周的一天晚上，我们坐在他家沙发上，他盯着我，我确信——确信——他准备说这句话——可他含蓄地说我长得像斯嘉丽·约翰逊[1]，用这种表达方式婉转地代替了“我爱你”。

至少，我收到的赠言比艾丽去年从马特·王尔德那儿得到的赠言好多了：玫瑰是红的，紫罗兰是蓝的，如果把你弄上床，那是件多美的事儿。当然，他是在开玩笑，不过“蓝的”和“事儿”实在不太押韵。

我以为这就是我的全部情人节礼物了，但天使丘比特走到桌旁又给了我一枝玫瑰。我收到的玫瑰颜色都不一样，这枝尤为特别，让人惊叹：花瓣是奶油色和粉色旋转搭配在一起的，就像某种冰淇淋。

“真漂亮。”她赞道。

我抬起头，“天使”站在那儿欣赏着躺在我桌上的玫瑰。低年级的学生竟然有胆量和高年级学生说话，这个念头困扰了我一秒钟。她看上去也不像普通的丘比特，头发颜色很浅，几乎是白色，透过她的皮肤我都能清晰地看到静脉血管，她令我想起了某个人，但我记不得是谁。

发现被我盯着，她迅速给了我一个尴尬的微笑，我高兴地看到她脸上泛起一丝红晕——至少让她像个活物。

“玛利亚。”

她转过身，“恶魔”女孩叫她了。“恶魔”朝着“天使”手中没送完的玫瑰做了个不耐烦的手势，于是，“天使”——我猜她就叫玛利亚——迅速回到其他丘比特队伍里，三个人一起离开了。

我的手指划过玫瑰花瓣——质地非常柔软，就像一阵和风或是人的呼吸——不过马上意识到这样挺傻。我打开卡片，期待这是来自艾丽或是琳赛（她的赠言总是这么写——“爱你至死，狗娘养的”）的礼物。可是，一幅卡通图画出现在我面前：一个胖胖的丘比特不小心打下了树上的一只鸟（美洲秃鹰），鸟儿似乎直接从一对坐在长凳上的情侣——可能是丘比特原来的目标——头顶掉落下来，丘比特的眼睛画成螺旋状，脸上挂着白痴般的傻笑。

画的下面写着：不要在喝酒之后谈恋爱。

显然是肯特·迈克弗勒送的——他给学校的幽默刊物《烦恼》杂志画卡通插图——我抬头朝他的方向看去。他老是坐在教室后面左边的角落里，这仅仅是其怪癖之一。不出所料，他正盯着我，迅速朝我笑了一下并挥挥手，然后做出弯弓搭箭射向我的动作，我故意皱起眉头，很快合上他的卡片，扔到背包的最里面。不过他看上去并不介意，我几乎能感觉到他微笑的热度。

戴姆勒先生在过道里走来走去地收家庭作业，他停在我的桌旁，我不得不承认：他是我发疯一样想在微积分课上得到四份礼物的原因。戴姆勒先生只有二十五岁，人长得帅极了，还是足球队的助理教练，他和奥托站在一块的样子十分好笑，两人在外貌上简直是天壤之别。戴姆勒先生六英尺高，肌肤晒成棕褐色，穿衣风格和我们一样：牛仔裤、羊毛衫和新百伦运动鞋，而且也是从托马斯·杰弗逊毕业的。他是舞会上的王者，在一张照片里，他身穿无尾晚礼服搂着舞伴，面带微笑，一根麻编项链从他的领口露出来。我很喜欢这张照片，但是你知道我更喜欢什么吗？他仍然戴着那条麻编项链。