“你得过来看看这个。”她说，揽住我的胳膊。她的呼吸闻上去像冰淇淋。

她把我拉到塔拉的房间，所有女生都把包和更换的衣服放在那儿，贝斯的包是粉红色的，侧面用紫色的线绣着她的姓名缩写。显然，琳赛早已把它翻过一遍，因为她蹲下来，很快就从里面拿出一只带拉链的透明小提包，就像我们小学用的盛笔的那种。

“看！”她把它举起来晃了两下，里面是两个卫生棉条。

我不记得怎么开始的，不过琳赛和我突然间跑出屋子，在浴室的柜子和抽屉里翻找，收集起塔拉的妈妈和姐姐的所有的棉条和护垫。我高兴得有点飘飘然，琳赛·埃奇库姆和我说话了，不光说了话，还一起笑，不光是笑，还笑得如此厉害——以至于我不得不使劲夹着腿以免尿出来。我们跑到阳台上，开始朝下面的泳池派对投掷大把大把的卫生棉条，琳赛尖叫道，“贝斯！这些东西从你的包里掉出来啦！”有些棉条转着圈儿掉进水里，所有人几乎在一瞬间都推挤碰撞着要离开泳池，好像他们要被污染了一样。贝斯站在跳水板上，身上滴着水，颤抖着，我们则在一旁狂笑。

这让我想起四年级时父母带我去大峡谷玩，让我站在一处悬崖边缘照相的情景。我的腿不停地抖，两只脚后跟有刺痛的感觉，好像它们很想跳下去一样：我的脑中一直出现掉下去是多么容易、我们站在多高的地方这些念头。我妈照完相，让我从悬崖边下来，我就忍不住笑了起来，而且怎么也停不下来。

和琳赛站在阳台上，我有了同样的感觉。

琳赛和我成为最好的朋友不久，艾丽也加入了我们——八年级之前的那个夏季，她俩参加了同一个曲棍球联盟。艾拉迪中学一年级的时候搬到了里奇维尤，那一年的某个聚会，她和肖恩·莫顿好上了，琳赛喜欢过他六个月。人人都以为琳赛会杀了艾拉迪，但周一上学的时候，艾拉迪已经和我们坐在一起吃午饭了，她和琳赛共享一盘薯条，还咯咯地笑着，好像她们很早就认识了一样。我挺高兴，虽然艾拉迪有时使人难堪，但我看出她是我们之中最善良的人。

派?对

放学后我们去了艾丽家。我们小一点的时候——中学一年级甚至二年级上半年——我们有时待在她家不出门，戴着黏土面具，叫上足够吃的中餐外卖，从艾丽家冰箱旁边第三排架子上的饼干罐里拿零钱，这是她爸爸存起来以备不时之需的一千美元。我们称这活动为“蛋卷危机之夜”。我们会躺在她家的巨大沙发上看电影，直到睡着——起居室的电视屏幕有电影院的银幕那么大——我们腿上盖着一条很大的羊毛毯子。但是，从三年级起，我就不记得我们这样干过，除了马特·王尔德和艾丽闹翻那次，她哭得太厉害，第二天早晨脸都肿了，胖胖的像鼹鼠的脸。

今天我们把艾丽的衣柜翻了个遍，这样就不用担心在肯特的派对上撞衫。艾拉迪、艾丽和琳赛这次非常在意我的打扮，艾拉迪给我涂了亮红色的指甲油，她的手在抖，我指甲周围的皮肤上沾到一些甲油，看上去像流血一样，不过我太紧张了，没时间在乎这个。罗布和我要在肯特家见面，他发给我一条短信说：我甚至为你铺好了床。我让艾丽帮我挑选出衣服——一件金属光芒的金色吊带衫，胸部显得很大，一双艾丽的有着四英寸高的夸张鞋跟的高跟鞋（她称之为“我的脱衣舞女鞋”）。琳赛帮我化妆，她满嘴伏特加味儿，喷在我脸上。我们都喝了两杯掺了越橘汁的酒。

接着，我将自己锁在浴室里，温暖的感觉从我的指尖涌到头顶，我试图想象自己去了那里之后会是什么样子。然而，只过了一会儿，我就发现这些装扮成了挂在身上的多余之物，把我变成了一个陌生人。

小时候，我经常这样干：把自己锁在浴室里洗热水澡，当镜子蒙上一层水汽，我会站在前面看着自己的脸缓缓从蒸汽中浮现出来，开始是粗略的线条，然后脸部的细节逐渐清晰起来。每次我都希望自己看到的是一张美丽的脸，仿佛洗过淋浴之后我会脱胎换骨变得好看一般，当然每次我看上去都是老样子。

我站在艾丽的浴室里边笑边想，明天我终于可以变得不一样了。

琳赛很喜欢音乐，所以她定好了我们在去肯特家时在车上听什么歌，虽然肯特家只有几英里远。先听德瑞博士和Tupac，然后是《宝贝回来》，我们跟着唱了一路。

这时发生了最为怪异的事情：当我们开车经过那些熟悉的街道时——我生下来就熟悉的街道，闭上眼睛也想象得出它们是什么样子——我感觉自己漂浮在所有东西之上，盘旋在所有房子、马路、院子和树木的上空，越升越高，高过了Rocky’s、来爱德、加油站、托马斯·杰弗逊中学、足球场和我们在聚会日经常坐在那里尖叫的金属看台。好像一切都变小了，不重要了，似乎它们只存在于我的记忆中。

艾拉迪正以最高的音量号叫，我们之中她最让人受不了。艾丽的包里装着所有剩下的伏特加，但我们没有可以掺进去喝的东西。开车的是琳赛，因为她可以像没事人似的喝上一夜的酒。

我们快到达目的地时下起雨来，不过雨很小，水滴好像漂浮在空气里一样，水汽组成了一张白色的大帘子。我不记得上次什么时候来的肯特家——也许是他的九岁生日？——而且我忘记了在树林里走多远才能到他家，那条蜿蜒的车道似乎没有尽头。我们看到的只有车前灯发出的单调的光打在砾石铺就的路面上，照在前方枯死的树枝和钻石般的小小雨滴上。

“恐怖电影都是这么开场的。”艾丽说，整理着她的吊带衫。我们的吊带衫都是跟她借来的，但是她坚持穿着那件毛边的，虽然她本人以前反对穿毛皮。“你确定他住在42号？”

“再往前一段路就到了。”我说，其实我也不知道路，我已经开始担心车子刚才转的那个弯是不是太早。我忐忑不安，但我不确定这种担心有没有必要。

前方的树越来越多，都快刮到车门了，琳赛开始抱怨起来。就在我们似乎陷入黑暗的包围时，突然之间树林完全消失了，面前出现一片你能想象出的最大、最漂亮的草坪，正中央是一幢白色房子，看上去像糖霜做成的一样，配有阳台和一条环绕两侧的长门廊。百叶窗也是白色的，天太黑了，看不清上面的花纹。关于这一切，我什么都记不起来，可能是酒精的作用吧，但我认为这是自己见过的最漂亮的房子。