我叹了口气，用那种我希望是饱受折磨的语气。“我告诉你，我自己也有同样的困扰，”我答道，用手弹去裤子上想象的灰尘，“我要老头查理去熬棕榈油，结果他竟然煮了树薯叶！”

我喜欢刚果镇那栋房子。它离镇上很近，而且特萝经常来访。那儿总是有事情可做，有人可看，即便只是和隔壁浸信会的人扛上也是乐趣无穷。

不过爸爸说，那儿太挤了。我和小妹玛琳，还有玛琳的保姆玛莎共用一个房间，玛莎是个身材高挑的克鲁族女子。晚上，我的房间实在太多人了。“别担心，”爸爸说，“等我们在蜜糖湾盖了房子，你就有自己的房间了。”

我自己的房间！这岂不是昭告全世界，我已经长大了吗？

“你想要什么颜色的房间？”离开刚果镇前妈咪问我。

我想了好几天，终于下定决心。“我想把房间漆成粉红色的。”

所以，被想要拥有自己房间的这个错误想法笼络的我，就跟着家人来到了蜜糖湾，我们那栋偌大的新家。

这就是我们蜜糖湾的房子，一栋充满未来感，而且每层都有阳台的七十年代的三层楼大宅子。巨大的玻璃圆顶，你在五百米外泥土路的交叉口就可看到。这栋房子有如二十年代喜欢搔首弄姿的巴黎舞者，缓缓地展示自己。开过马路第一个大坑洞后--你的奖赏是瞥见房子的倾斜屋顶和玻璃圆顶，在赤道烈日下闪闪发亮。绕着浓密的李树和灌木林子之间的弯路行驶，接下来会瞥见房子东边漆成奶油色的二楼阳台，以及为了凸显热带风格而特别镶饰的深红椒色木条镶边。当你驶过邻近布巴镇巴萨村最外缘的两间小屋时，会瞥见另一个突兀之处：二楼客厅外面的玻璃拉门。

然而，你绝对料想不到接下来会看到的景象。当你驱车爬到山顶时，看到的是房子一览无遗的全景，房子后面放眼望去是波涛汹涌的大西洋。你可以称它香格里拉、卡米洛（传说中亚瑟王的宫殿所在地）或伊甸园，那是库伯家堂而皇之的大乐园，约翰和卡莉丝塔·库伯在这里建造他们完美的家庭，有待遇优渥的仆人妥帖服侍，还因为拥有中央空调系统、栽植在关键方位的椰子树以及一座私人水井，完全隔绝了西非的肮脏与贫穷。

顶楼有五间卧房、三间浴室和一个视听间，以及一个可以俯瞰一楼儿童玩具间的室内阳台。二楼有个很大的厨房，旁边紧邻餐厅，厨房和餐厅之间以旋转门隔开。此外，还有一间音乐房，里面砌着石墙，摆着一架可眺望海洋的小型平台钢琴；一间四周都是玻璃门的客厅，里头摆了一套红棕色的天鹅绒沙发，透过玻璃门，往南可以看到海洋，往北可以看到灌木林。

一楼有两间卧房、三间浴室和一间吧台设备齐全的大型交谊厅，另外还有个游戏间、玩具间以及我父亲的办公室。楼梯底下还有个小密室，用来存放塑料圣诞树。

除了卧室之外，所有地方都铺着地毯，所有地板都是大理石面。一只高二点七米的老爷钟立在中庭，就放在一楼通往二楼的大理石台阶下面的中间。

这块占地两万平方米的土地上有一大片如地毯般的青葱绿草，四周种着木槿、九重葛和椰子树。可容纳两辆车的车库停放着当时我们家最宝贝的车子，旧车和爸爸的敞篷小货车则发配到男仆房旁边的停车区。