我的肤色比爸妈都黑，不过以利比里亚人的标准来看，还算白皙。一九六六年四月二十二日，我在蒙罗维亚的库伯诊所经由剖腹产来到人间，出生时重五千八百克。当医生拍打并检查我的肺部时，我声嘶力竭的哭声有如灵魂歌手贝瑞·怀特[1]①。妈妈当时的体重只有五十三千克，她太累了，没能在产后好好地看我一眼。“还好吗？”她问道，随即沉沉睡去。她醒来时，护士问她：“你准备好要看你的小怪物了吗？”

我是妈咪还能生小孩的一个活生生的证明。她三十二岁生我，在她和父亲结婚两年后。在西非，这个年纪已算高龄产妇，那里的女孩一从葛芮伯丛林[2]①回来，马上就要嫁掉。我们是拥有美国根源的文明刚果人，所以母亲十四岁时，没有人把她送到葛芮伯丛林行割礼，学习如何跻身在某个丈夫的妻妾之林。然而，即便在利比里亚文明的刚果人社会，三十二岁才生头一胎仍然太老了。

她用毛毯把我裹住带回家，把我全身包得紧紧的，免得我那摩卡拿铁色的婴儿肌肤受到非洲艳阳还有蚊子的荼毒。“你是我的心肝宝贝，”她对着我说，一次又一次。毫无疑问，我是特殊的。没有人比我更特别了。

不过，我生来就有妈妈家族的扁平嘴。“扁平嘴”是我们对白人嘴巴的称法。非洲人的嘴唇大都丰厚而饱满，爸爸就是一例。他常常含进一叉子的棕榈油拌饭咀嚼着，嘴唇上下蠕动，并顺势用舌头将渗出的棕榈油舔了回去。我喜欢看他吃东西的模样，让我也跟着饿了起来。没有人会那样看我吃饭，因为我有一张扁平嘴。

五年后添了玛琳。玛琳和我同父同母，这对一个男人生养多个不同母亲的子女已成为惯例的国家来说，是十分了不得的特征。假如利比里亚人问起你和某个兄弟姐妹的关系，你可以只回答“同父”，意思是“我们是同父异母”，或是“同母”。

“同父同母”意味着，你们体内流着相同父母的血液。

玛琳是个胖嘟嘟、肤色偏淡、绿眼睛、头发柔软如丝的小孩，一张脸长得像佛陀的中国小娃儿。她出生那天，我们全待在刚果镇老家楼上的视听间，等着知道新生儿是男是女。爸爸快步走上楼来。我屏住呼吸。我不知道我想要什么，男孩或女孩？我已经有了爸爸第一段婚姻生下的两个姐姐，珍妮丝和欧拉，还有一个哥哥约翰牛。

爸爸看着我们，咧着嘴笑。因为憋了太久，珍妮丝忍不住喊了出来：“阿姨生了什么？”爸爸望着我说：“你妈生了个小女孩。”

我们高兴地欢呼、喝彩，然后飞奔下楼到街上，不断喊着：“又是女生！又是女生！”原本家中只有我这个小女孩，但现在又多了一个，她将永远是我们家最小的女孩儿。我们在刚果镇的邻居也跑到街上，有些和我们一块跳舞，有些只是站在路边看着我们滑稽的模样。“瞧瞧库伯这家人多疯狂？”有个女人说。

玛琳出生后隔天，爸爸就带我们到库伯诊所看她。当我们来到二楼的产科病房时，我兴奋地问他：“她长得像谁？”

“像库伯家的人。”他说。意思是：同样白白胖胖的。

若不是还有一些非洲人的特征，玛琳很容易就被当成白人。她有非洲人特有的宽大鼻子，还有像父亲一样的厚唇。吃棕榈油时看起来很有趣的嘴唇。

她老是吃不饱。她会吃一些我压根儿都不会放进嘴巴的东西，像是她从院子里挖来的棕榈树的果仁。她有两个绰号，都是蜜糖湾家中的仆人取的：一个叫“普勒多多”，意思是胡椒鸟；另一个是“棕榈仁太太”，不过利比里亚人所用的英语不说“棕榈仁”，而是“棕仁”。

幺女的地位被篡夺，我开始时没能适应得很好。有回父亲逮到我站在她床边，用手捏她的肥臀。结果我被打屁股，还被赶出爸妈房间，那是玛琳睡觉的地方。

--------------------------------------------------------------------------------

[1]①　Barry White（1944~2003）：资深灵魂歌手，得过格莱美奖。

[2]①　根据利比里亚原住民的传统，年轻女孩在准备出嫁之前会被送到葛芮伯丛林，一所位于丛林的传统学校，去学习克鲁族女人应该懂得的文化技巧和行为礼仪。