也许没有人会相信，香港曾经是一个淘书天堂。1949年到1960 年那段时间，香港有很多旧书店。旧书泛滥不难理解，1949 年以后很多人南逃跑到香港来，生活都成了问题，还读什么书？于是就有一批批的书流散到市场上。那时候的旧书店专卖这些书，里头五花八门什么都有。同时，因为政治问题，很多老作家的书当时已经没有办法在大陆出版了，只好拿到香港来翻印，香港书市上一时又涌现了很多新书。

就是这一时期，孕育了一批我们今天看起来非常幸运的藏书人，比如《爱书人手记》的作者许定铭先生。许定铭曾经是个文学青年，尤其喜欢现代主义的文学创作，对20 世纪60 年代之前的出版物非常着迷。刚开始他只是想做一些文学史料方面的考证研究工作，没想到由此慢慢成了一个藏书家。

《爱书人手记》是一本图文并茂的散文集，讲述了作者的各类藏书，其中一些书的价值不在内容有多好，而是它们本身带有时代的印迹。比如1950 年出版的《南洋散文集》，编选了当时马来西亚、新加坡等地华文作家的散文，两年之内就卖出一万册，非常畅销。当时香港的人口才不过一百万，等于每一百个人里就有一个人看了这本书。其实此书的主要销路在南洋，在港编印出版，再运回新马去卖。这是当年为大家所习见的一种现象，因为当时新马等地，尤其马来西亚已经不支持出版华文读物了。

从一些爱书人的角度看，这本书最有意思的地方还是描写了当年淘书的盛况，还特别介绍了一个有趣的人物--何老大。何老大何许人也？据说他1949 年之前当过国民政府的国大代表，到香港之后，开始专门做旧书生意。可是他的卖法很聪明，他先在偏远的地方租一个仓库，把收回来的旧书扔在里面，卖的时候再一捆一捆扎好，开车运到九龙市区，专门找那种生意不好快要关门的商店，利用这些商店重新出租之前十天半个月的空档做买卖。

这种情况之下，当然不可能张罗出一个像样的旧书店来。那书怎么卖呢？一大捆一大捆堆成小山放在那儿，如果来买书的话，就得在书山里头翻来翻去。何老大还有个规矩，所有书都不拆开卖，必须整捆拿走，一捆一捆算书钱。问题有些书排得很乱，书脊有的在这边，有的在那边，老得转来转去地看。

香港很多老一辈的藏书人都有在何老大那儿淘书的经验，我生得太晚，没赶上，但是许定铭提到的另一个地方--香港庙街，我中学时候曾去过。庙街卖的东西大多很便宜，以前一些旧书摊现在大多变了味，绝大部分卖色情书刊了。不过现在还有多少人去买色情书刊呢，大家都上网看了。因此可以想见，这地方也大都破落了，只有一些上了年纪又不习惯用电脑的老先生也许会去那里翻一翻。

其实这种地方也常常能找到好的文学书，很多书店过去都是正经专卖现代文学的，有很多民国的平装书。但是一天到晚卖叶灵凤和施蛰存，生意撑不下去，怎么办呢？于是开始卖色情刊物，不由自主越卖越多，最后变成色情刊物占九成文学读物占一成。

虽说爱书人逛这些摊子的目的未必是色情书刊，但被人看到来这里也许会尴尬吧。许定铭那时在学校当老师，被学生看见了怕要误会。我当年也是，不过我是学生，怕被老师看见，而且我是两种书都看，被看见了也不冤枉。

现在许定铭已经退休了，成了一个职业爱书人，可以天天买书，而且他还干了一件很多爱书人都想干但真的干了就要后悔的事：开书店。开书店的念头我也动过，觉得家里书太多了，不如开家书店吧，但这种生意通常是要赔钱的，为什么？你开店卖书，如果进来好货，还会舍得卖出去吗？到最后书店所有的书都变成了自己的藏书。

（主讲　梁文道）