如果这个世界上有一种职业是每天什么都不做专门逛书店，那是不是很多人的理想呢？我很羡慕我的朋友钟芳玲，她就是一个专门逛书店的人。《书店风景》是她访问世界各地书店时发生的一些趣事。1997 年出过第一版，最近几年面对网络和电子书的冲击，书店的经营情况变化很大，很多书店都风雨飘摇。于是作者又把这些书店重访一遍，于2007 年出版了修订本《书店风景》。

既然叫《书店风景》，当然讲的是一些能成为风景的书店。什么样的书店能成为城市风景？有没有一家书店，本身就能够成为城市的地标，甚至是游客们指名要去的地方？旧金山的“城市之光”就是这样一家书店。“城市之光”的历史不算太长，不过半个世纪，但已经被旧金山政府设为当地的文化名胜，很多游客会慕名而去，这家店到了晚上仍然灯火通明、川流不息。

“城市之光”的创办人费林盖蒂已经是一个八九十岁的老人了。他曾经是著名的前卫诗人、作家和出版家。上世纪50 年代他创办这家书店的时候，正值美国前卫文学“敲打派”兴起。“敲打派”文学的诞生日，就是著名大诗人金斯堡赤身裸体地在这个书店附近的“六号画廊”当众宣读他的新诗《嚎叫》的那一天。

这首诗充满了强烈的控诉，内容涉及同性恋、毒瘾，甚至还谈到佛教，是一首非常奇异又充满了禁忌话题的诗。当时金斯堡真的脱光了全身来朗诵它，朗诵完之后，费林盖蒂当即写了个短签送过去，内容模仿当年爱默生在惠特曼朗诵完《草叶集》之后所献的贺词，“在这个伟大生涯的开端，我向您致意……”，不过他又加了一句“我什么时候能拿到你的稿子呢？”他要出版。

结果这首诗真的交给他出版之后，书店就被告上了法庭。当时的美国社会比较保守，认为这样的禁诗伤风败俗，但是经过激烈抗争，最后费林盖蒂胜利了。从此，费林盖蒂的“城市之光”书店就成为美国思想自由、言论自由的标志，成为旧金山的文化象征。

美国上世纪60 年代反战运动、学生运动或“嬉皮士”运动的重镇就在旧金山，而旧金山又有两个中心，一个是加州伯克莱大学，另一个就是“城市之光”书店。直到现在，这家书店仍旧保持着它过去的作风，前几年美国打阿富汗又打伊拉克，书店门口就贴了很多抗议标语，成了一道独特的景观。

“城市之光”在美国西岸，东岸也有一家颇具传奇色彩的书店--纽约的“高谈书集”[2]。可惜现在已经关门了，不过它当年也有很特异的风格，很多名人和明星都喜欢来这个店，所以游客有时候会在这里碰到伍迪·艾伦，甚至麦当娜。当然它并不是一个专门看名人、明星的地方，因为这家书店本身的气质盖过了所有明星。

有时候人们会在书店的角落看到一个纸箱，里面塞了一团毛绒绒的东西。仔细一看，原来是店里养的猫，肥大到刚好能把整个纸箱塞满。虽然这家书店相当狭窄逼仄，但却能在里面找到很多别处找不到的绝版好书。有些作家到了这里之后，也会兴之所至在书上胡乱签名，有些是自己的，多半是别人的，当然这些书最后都能以很好的价钱卖出去。

“城市之光”和“高谈书集”都是美国老牌的独立书店。现在北美洲乃至全世界都开始流行一种大型连锁书店，比如遍布美国大街小巷的Barnes&Noble。相比较而言，这种连锁书店被认为很没有人性，是书市中的巨无霸或恶魔。汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩主演的电影《电子情书》，讲的就是一位大书店老板和独立小书店女主人之间的爱情故事，他们开始恋爱之前可是彼此的眼中钉。

但是比起网上阅读，连锁书店的气氛其实还是不错的，像Barnes&Noble 就会经常举办一些文化活动，甚至模仿独立书店的经营方法，设有自己的咖啡厅。而且他们自己的员工有些就饱读诗书，会在书店进门的地方摆一个架子，放上向大家推荐的好书，这些书自然都相当有品位。这跟我在中国有些书店遇到的情况不一样。如果你去问店员，我要找一本书，他很可能得查电脑，而且输入的时候还要再三向你确认，是哪个作家？比如钱钟书的“钟”是哪一个“钟”？

（主讲　梁文道）