不少老作家回忆当年如何在北京逛琉璃厂，都把琉璃厂说得好像天堂一样。淘了半天书，带着好东西心满意足地逛到信远斋，喝上一碗冰镇酸梅汤，那真是世上最快活的一件事。可是当我十几年前第一次到北京朝圣琉璃厂的时候，不免有些失望，琉璃厂完全没了想象中的风雅气息，信远斋的所在地也都变成了一些普通的小吃店了。

也许是我自己学养不足、眼力不济吧，就算碰上好东西也看不出来。旧书生意是一个相当传统的行业，想进入这个市场是要有充足准备的，那可不只是钱的问题，还要有一定的学养和经验。这些怎么得来呢？全靠天长日久泡书市、逛书店。《搜书记》就是著名藏书家谢其章先生多年在书市磨出来的经验。

为什么叫《搜书记》呢？他解释说，“猎书”是西方传过来的说法，他不喜欢，而“淘书”这个词用得太多了，他宁愿叫“搜书”，更顺耳一些。他说写这本书首先是想解决一个所有爱书人都会面对的问题，那就是我们最终会发现自己买回来的书要远远多于读过的书。这是一种巨大的心理压力，明明买的时候准备好好读的，可是大多翻都没翻就堆在那儿了，挺不像话的。

谢其章说自己虽然算是买书比较多的人，可是认真读过的书却少之又少，所以现在只好写“买书笔记”而不是“读书笔记”了。所谓“蓄书娱老”，藏书是为了等老了以后再拿出来阅读娱乐的，以此在买书与读书之间找到心理平衡。

《搜书记》是二十多年来与买书有关的日记的节录，讲自己如何在书市上搜集好书，在哪个藏书家那里又看到了好书，等等。也许有人会问，这样的流水账有什么好看呢？其实从这里面，我们能学到不少买书的经验教训。

比如1990 年2 月27 日日记上写的，“搜集旧杂志，最忌全套有缺”。买旧杂志不买则已，要买就要买一套，像集邮一样，务必求全才心安。可是有很多旧书店利用买书人这种求全心理，会故意把一套完整的旧杂志拆开来卖，或者在里面夹杂了影印本，买的时候要格外注意。谢先生就经历过诸如此类受气、吃亏、上当的教训。这位超级书痴常常入不敷出，他的钱大半都捐到书店里去了。

从这本书中也能看到近二十年来中国旧书市场的巨大演变。早先大家都去琉璃厂，后来更多是去潘家园旧书摊。这些书摊有一阵子被搬到楼上商场，淘书人反倒不习惯了，他们习惯了蹲在地上一本一本那么脏脏地翻。于是不久这些书摊又回到地面来。

谢其章常常去潘家园“搜书”。他也是中国最早参加书籍拍卖的人。1993年他到琉璃厂的古籍书店二楼去看拍卖，那时候还要花三块钱入场费才能进去，后来拍卖会渐成规模，他就常常在里面跟人举牌竞标了。

到如今，大伙又都流行上“孔夫子旧书网”，谢先生自然也不例外。有趣的是，他发现这个转捩点发生在非典时期，那时候大家都不大敢出门，更不要说去旧书摊了，于是就促成了网上买卖旧书的风气。可是我觉得二者的感觉始终很不一样，如果说网上买旧书是有目标地“找”，那么逛旧书摊则可以称之为“遇”了。

（主讲　梁文道）