不用说，以我这样的身体和运动能力，自然不时引起同学们的耻笑。我也早已认命，觉得自己生就了这把骨头，在体育的任何项目上都不可能有指望。但是，认命的我有一次也终于到了忍无可忍的地步。那大概是高一的时候。一天老师宣布不久要测1500米长跑，并警告大家：“大部分同学没有进行过这种耐力训练，通过很难，要提前准备。”我一下子慌了神，马上问一个粗壮的男生：“要跑多长时间才合格呢？”他则立即大笑，当着全班男男女女的面高声对我说：“你要想办法跑得时间短，怎么还想着跑得时间长？瞧你这把骨头，还是跟着女生测吧！”我气得满脸通红，但一声也不敢吭。

这样的奇耻大辱，使我再也不准备这么生活下去了。我哥哥大我五岁，上学时一直是学校足球队和田径队的队员，跑1500米还是他的专项。我于是问他应该怎么训练。他告诉我最好的办法是变速跑：100米快，100米慢。我第二天一早就去试，跑完累得几乎要吐。不过，还是坚持了一个月。到体育课测验那天，我居然跑了全班第四。跑完后我累得不扶着墙几乎站不住，但听到全班上上下下在那里窃窃私语：“薛涌今天真是神了！”那位大声笑话我的男生，竟被我甩下二百米左右。由此，长跑成了我的特长。记得刚上大学时开系运动会，我在北大中文系拿了3000米第二名（11’01’’），第一名是校田径队的长跑队员。

如今我已经快50岁了，但是，3000米的成绩和大学时不相上下。我仍然可以用过去北京人骑自行车的速度比较轻松地跑20公里。这是个什么体能呢？不妨举个例子。中国足球十几年前闹着“冲出亚洲，走向世界”，要强化体能。足协下令：甲级队运动员3000米跑不能在十二分钟内完成，就不能上场比赛。结果，一些著名运动员，特别是三十上下的“老”运动员，因为达不到标准而发生了危机。我们就假设他们3000米能用12分钟跑完吧。那么他们在这个水平上也会被我这个快50岁的人甩下200米左右。那就是400米跑道的半圈。输成这样非常难看，而这些竟是在一个最要求体力的球类项目中的职业运动员！

我是不是有超人的体能、高水平的训练呢？也不是。我这么多年运动确实基本没有断过。不过，跑步总是跑跑停停。前几年一直没有跑。现在也是一周跑那么两三次而已。如果是比较正规的业余训练，成绩肯定要比现在高出一大截。可惜我没有这个精力和时间。我说这些要证明的东西很简单：在许多人看来，以我身体的底子，以五十上下的年纪，轻松地跟着一位骑车人围绕着北京二环路跑一圈似乎是很难令人想象的，甚至简直就是发疯。其实，这对一个一般体格的人应该是很容易做到的事情。可惜很少有人意识到自己具有这样的潜力。在长跑上，我从来不相信我是个天才。我现在连半个天才也算不上。十年前38岁时，在纽黑文一场三英里的公路赛上，我就在最后冲刺时被一位六十几岁的业余选手轻松超过。但是我也发现，高中时我在体育上给自己下的结论绝对错误。我瘦小的体形其实很适合长跑，在这个项目上和常人相比至少略有基因优势。如果我刻苦训练，并且训练得法的话，我能够成为“半个天才”，能够在我这个年龄组获得相当“拿得出手”的成绩。我是很偶然地发现了自己。

大多数人，则如同练长跑前自认体育不行的我，一会儿觉得自己不是学数学的料，一会儿觉得自己不是学外语的料，一会儿又觉得自己写不了文章…… 这样糊里糊涂地不知道埋没了多少自己的才能。

我也正是抱着这样的精神从事这本书的写作。你如果在你所从事的领域，达到我在长跑上的水平，那么你就远不止是百里挑一的出众，你会具有非常强的竞争力。再说一遍，我这种水平，还是很不规范的训练的结果，还有许多潜力有待开发。如果你真以最高的职业准则要求自己、持之以恒地训练，你的水平就更高，就可能是千里挑一、万里挑一。你就绝不可能大学毕业时面对那么多高薪白领职位的空缺却连个工作也找不到。一句话，成为“半个天才”

就能让你成功。