我们是迷失的水手，天上没有星星指引去路。我想到西雅图酋长说的话：“印地安人的夜看起来漆黑一片，地平线上连颗希望之星都没有。”不知道我和比利是否再也看不到星星。

我和比利从“皇后之肘”拿了两条灰色毛毯，卷起来，用布兰德利·克拉克的靴子鞋带紧紧捆住。然后比利闭上眼睛，垂下头，用手指触碰自己的前额和心脏，才拿回来他借给已经死去的可怜的布兰德利的大衣。

不知道过着像布兰德利那样的日子会是什么感觉。爸爸有一次跟我说有些事情比死亡还惨，不知道布兰德利生前有没有希望自己死掉过。我把“在此安息”前方的“比利”两个字抹掉，改成“布兰德利”，但是我把狗狗的图案留在了那里，因为听说狗是人类最好的朋友，而布兰德利应该没有任何人类朋友。

接着，我和比利爬上碎砖瓦砾堆的顶端。整个城市在我们下方，犹如一片大海。黑暗中，有好几个地方汇集着火光，犹如水面上的浮油。我们是迷失的水手，天上没有星星指引去路。我想到西雅图酋长说的话：“印地安人的夜看起来漆黑一片，地平线上连颗希望之星都没有。”不知道我和比利是否再也看不到星星。

“他们的目标应该是国会大厦，”比利说，“战争全是因为政治的关系。”

我对战争了解不多，只知道自己不想谈它也不想思考它。在那之前，我以为战争只有在别的国家才会发生。

“我们要睡哪里？”

比利看着我，但是没有回答。

“我们先找东西吃。”他过了一会儿才说。

就算髋部没有得关节炎，要走过一堆破碎的砖头还是举步维艰。好像一觉起来就发现外头正在打仗，一切都跟过去截然不同，很难找到平衡，这就是为什么我要牵着比利的手。

我们尽量走骑楼和小巷，尽量走快捷方式，像黑猫一样轻手轻脚地穿过十字路口。坦克车像巨大的犰狳，碾过断壁残垣，整座城市像个拍片场。路上有些建筑只剩正面，后面空空如也。在某些地方，整个街区的建筑完好如初，而其他街区则被夷为平地。比利警告我不要靠近依然矗立的建筑，免得它们突然倒塌，但我想他的意思是免得它们等一下被炸掉。已经倒塌的建筑，我也不喜欢靠近，那里看到的尸体最多，还会听到可怕的呻吟和求救声。我看着比利。

“那些可怜的灵魂，我们帮不了什么忙。”他说。

我知道他说得对，但是就这样走过去好像还是不应该。我专心跨越地面的裂缝，口中喃喃重复：乱枪打鸟、乱枪打鸟。这些士兵根本是乱射一通，乱枪打鸟。要是他们去游乐园玩锡鸭射击游戏，一定没办法全部打中，更不可能赢得一只大熊猫娃娃。

我看到美食区上方已经破掉却还在不住闪烁的霓虹灯，才想起自己一整天都还没吃东西。

“在这儿等我。”比利轻声吩咐，然后一瘸一拐地走下蓝色、白色和绿色的地砖阶梯。

我不喜欢他把我一个人留在这里。我瞪着地砖之间的黑色间隙，眯起眼睛，才能够专心想象翻转过来的图案会是什么样子。警笛在附近大声响起，警灯的光束扫过购物商城的入口，犹如一条条血红色和冰蓝色的彩带。人声从商城里传出来，我凝神细听比利的声音，但是没有听到。然后他出现在阶梯底端闪烁不定的粉红色光芒之中，示意我下去。

底下大约有二十个人，都是游民，大多数都在提供免费食物的地方见过。他们把压坏断掉的木椅聚成一堆，点火燃烧，围挤在火堆旁取暖。火光照亮了四周，让我们看到山姆的烤肉串店和附近店家的铁卷门都是锁上的。闪亮的银色容器里空空如也，温暖的灯光没有打开，电视屏幕没有画面。不晓得山姆在哪里。等场地复原之后，他会回来吗？

垃圾桶还没有清空，不过跟以往一样，“山姆烤肉串”外头的那一个里面不会有很多剩余丢掉的食物。那天晚上，就连“筷子餐厅”的垃圾桶都没有很多丢掉的食物，不过我找到了一盒五十一号餐，真是幸运，因为那是我最爱吃的柠檬蜂蜜鸡肉，而且几乎还剩一大半。吃剩的中国菜有个好处：都装在塑料容器里。比利并不挑剔，他吃了一些三十八号餐，也就是卤猪肉，然后我们合吃了一些口味奇特的炒饭。

聚集在火堆旁的人正七嘴八舌地讨论发生的事情，试着解释为什么会发生战争，以及接下来要何去何从。我不想听他们讲话，于是坐在山姆店面外头吃东西，比利则是看两天前的报纸。我不打算扫瞄新闻标题，可是那些黑色粗体字就是明明白白地印在上头。后来就算我闭上眼睛也能看到那些字，好像盖印在我的眼皮内侧似的：“和平对谈失败，武装部队准备行动。”我从座位上站起来，觉得需要走一走才行。

“吃太多炒饭了。”我跟比利说。

我们一离开商城，战争的声音就侵袭到了我的耳朵里，于是我开始在心里列出清单，好把声音抵挡在外头。这份清单的项目是我听不见的声音：巴士声、刹车声、垃圾桶盖子的撞击声、街头艺人的歌唱声、钟声和人行道清洁工的清扫声。我正想到阿基米德时，比利一把抓住我，把我拉入一个门口。一辆卡车从旁边的巷道行驶到大街上，司机直瞪着我们，我们动也不敢动地站在原地。他转换排挡，转过我们位于的角落，细细打量着我和比利，然后用两根手指指着我们，仿佛用一把枪瞄准我们一样。卡车后方坐着携带真枪的士兵，但是他们没有射我们。