夕阳的余晖斜射进店堂里，映在乔玉清疏朗的白发上，泛起片片银光。几个放学的孩子踉踉跄跄地奔过来，把沉重的书包甩在小店门口，一条声地喊太太，争先恐后地摸出钱来，指指戳戳地向柜台里挑零食。乔玉清乐呵呵的，帮他们拿点心，找零钱，临走还叮嘱他们，路上车子多，赶紧回家里去，看书做作业，做完了可以看动画片。

小孩子，总是天真。乔玉清发了点感慨。她说，在那场直被世人说到今的婚礼上，她刚满七岁的堂妹玉潮，扮任花童，提着个小花篮，走在新郎新娘前面，一把一把地往红地毯上撒鲜花瓣。待到一对新人登上喜台，花童本当退到侧边，她却挤在新娘前面，认真地大声宣布：“我长大了，也要嫁一个抗日英雄！”

她是被那热烈的场面迷惑了。

到场的嘉宾一阵轰笑，接着给了她雷鸣般的掌声。

她后来果然如愿以偿。不过，命运之神给她的，却是另一种捉弄。

韩云霈恍惚记得听谁说起过乔玉潮这个名字。乔玉清告诉他，他不可能见过玉潮，玉潮后来跑台湾去了；但他遇到过玉潮的丈夫，就是在巷口修路障那天晚上，跟乔传机一块烤火的温雅成。韩云霈立刻想起了那个温文尔雅的银发老人。他说他肯定要去拜访温先生，请他讲讲乔玉潮的事。两个人才又韶起乔玉清后来的经历。

一九三二年底，乔玉清生下了一个儿子。丈夫和婆婆都开心得不得了。婆婆给孙子取名叫乔乔，说是不能忘了乔家的恩惠。丈夫说乔乔只能作小名，他给儿子取的大名是卫国。他希望儿子长大以后，也像他一样，拿起枪杆，保卫祖国。虽然他没能看到儿子长大，但卫国后来确实参了军。一九四九年六月，还没有满十七周岁，卫国就参加了人民解放军西南服务团，经过几个月的培训，九月里，是二十五号，随团进军西南。第二年，夏天，在剿匪战斗中，就牺牲了。

这是后话了。

因为生孩子，她休学一年。亏得有婆婆帮着照看孩子，她才能复学，毕业后，就留在金陵大学，当了老师。抗战爆发，金陵沦陷，她和婆婆带着孩子，在鬼子围城之前，已经随金陵大学西迁，一路风尘，直到重庆。而唐振华随守军参加南京防御战，南京失陷后就音讯全无。当时她们还不知道唐振华已经牺牲，还巴望他是随部队转移了，兵荒马乱，一时通不上消息。婆婆想念儿子，先是哭瞎了眼睛，到一九三九年春天，才得到确信，婆婆当场就晕死过去，在医院里熬了几天，最终没有救过来。

亲子之死，亲夫之亡，从她嘴里说出来，居然那么平平淡淡，似乎在讲别人家的芝麻绿豆琐事，连乔玉清自己都有些惊讶。是因为悲剧的发生已经距离太远，还是衰老的心已经麻木？

或许，是因为她在心底里，对自己讲述的次数太多太多？

抗战胜利，她带着乔乔，又随学校回到金陵。乔家大院还在，可是东院已经换了主人。沦陷期间，留在金陵未走的乔世铸，因遭日寇借故勒索巨款，万般无奈之下，只得破财消灾，把祖传的房产卖掉了一半。逃往内地的乔家亲族，陆续归来，人口有增而房宅大减，都不能再像战前那样住得宽敞。乔玉清一个人带着个孩子，也不愿再回西院去。其时乔玉潮、温雅成夫妇新婚未久，新房安在中院四进楼上，可两人都身任军职，常在营房中，能回来住的时间不多，便邀玉清母子也搬到楼上合住。小夫妻俩喜欢西首两间房下临花园，窗外的景致好，也要僻静一些。玉清和乔乔便住进了东首两间房里。

韩云霈上过那层楼。

现在思雨住着的，就是当年玉潮与温雅成的新房。那房里的老红木家具，宁式雕花大床，两门大橱，梳妆台，还都是玉潮的陪嫁呢。

解放了。金陵大学并入国立南京大学，所有教师重新聘任，乔玉清落聘了。落聘的人不在少数，当年为她证婚的卢冀野先生，那是屈指可数的金陵学人，也落聘了。所以谁也不以为怪。大学不能教，就教中学吧。她回母校汇文中学当了两年语文老师，又被解聘了。后来街道上调查失业人口，安排她到珠江路小学教语文。教到一九五五年，暑假里开始肃清反革命，她成了重点审查对象。秋天开学，珠江路小学就没有再要她。

后来她就在家门口开了这个小店，一转眼，四十来年了。

这几十年里，不说她了，整个乔家也要算衰朽已极。历朝历代，金陵的书香门第，世家大族，此消彼长，绵延不绝，可是到了这一代，说没有就都没有了。土崩瓦解，灰飞烟灭，尘埃落尽，一派空茫，她也说不上是什么原因。就算南捕厅甘家，房子是重新修起来了，可是传人呢？如今颠来倒去，传为美谈的，还是晚清民国，出了几个文人逸士，闹了几桩趣事轶闻。乔玉清叹了一口气，说，乔家呢，是连这种雅致都没有。

韩云霈也觉得这是个问题。想了一会，他认真地问，乔奶奶，乔家的衰落，真的就没有原因吗？