乔玉清笑了。原因总归有的，看人怎么说了。有人就讲，当初乔家请甘石庵先生筹划建这宅第，西花园里是没有房子的。可是北门桥桥弓太高，人站在桥上，园中景致一览无遗。你看现在北门桥，桥顶几乎赶得上我这屋脊高了，二面儿的路已经垫过几回又几回，过桥还是要爬个大坡子。其实园子里景致让人家看一眼，又看不坏的，可是乔家祖上，我太爷爷那一辈，想不开，觉得家中女眷常在园子里活动，没个遮挡不是事，便自作主张，在园子西北空处，迎着北门桥，造了幢两层的藏书楼，起名饮水楼，园子也跟着叫成饮水园。甘先生当时就不以为然，说是坏了风水，只怕后辈难出人才。这话甘先生还写进了他的书里。

韩云霈回家后，在《白下琐言》中，果然查到了关于饮水楼的记载：“北门桥饮水园，初邀余为之经营，古木新葩，幽径奇石，不在话下。最得意处，引桥下之水入园成池，巧设移山衬园之法。盖此水源出石头诸岭，入乌龙潭，过永庆寺，迤逦东行而来，西城水木清华，尽入此一泓之间。前明焦弱侯先生亦傍此水而居，不数年遂大魁天下。而园主因小失大，以北门桥上行人，窥园景无遗，乃建饮水楼以为屏障。无量前程，恐自此阻断矣。”

捉摸着这段文字，韩云霈忽然有些上当的感觉。他发现乔玉清这个老太太，虽然老迈年高，脑筋决不糊涂。她不肯直截了当地明说答案，却以一个谬论，引发他自己的思考：

如果说乔家的衰败，是因为建了这座饮水楼，可是饮水楼在五十年代初就烧掉了，此后乔家不但未见丝毫复兴的迹象，反而每况愈下。

再说，金陵那么多文化世家的衰落消亡，能说都是坏了风水的缘故？

这许多人家的风水，怎么会忽然间都坏掉了呢？

乔玉清没有告诉韩云霈，她从那根宝贝帐竿里取出的，除了两张照片，还有一封信。

她的乔乔写给母亲的最后一封信。

信写得不长，只有薄薄的一页纸，在问候母亲的安好之后，乔乔简单地说到，他所在部队的情况有些变化，从西南服务团转到了第一线作战部队。这是他自己要求的，他希望能直接经受战斗的考验，希望能尽早建立功勋。可是在信的最后，乔乔似乎是不经意地提到，他的名字容易被人误会。有人说，他和父亲，“振华”“卫国”这两个名字，就意味着振兴、护卫中华民国。“为什么不能是中华人民共和国呢？”儿子天真地反问。

乔乔急于立功，不出乔玉清的意料；可是最后这几句话引起了她深深的忧虑。她想象不出儿子究竟遭遇了什么样的经历，但能肯定儿子是受了委屈。这委屈很可能还与他死去父亲的旧军人身份有关。她不像儿子那样天真，在一九三零年代，振华、卫国这两个词，自然只能与中华民国相关，而不可能与中华人民共和国相关。可是，她的丈夫，唐振华，确实是在抗击日本侵略者的战斗中牺牲的，她的儿子，唐卫国，如今又是中国人民解放军的战士，为什么还会“有人”来探究这两个名字的涵意呢？那里“有”的到底是什么样的“人”呢？

不要说没满十八周岁的儿子不能理解，她也无法理解。

如果单是委屈，乔玉清还不会太担心。乔乔随部队走了之后，她想念孩子的时候，往往宽慰自己，说这孩子，让他受点挫磨也好。古人有言，“吃得苦中苦，方为人上人”。乔乔自小饱受宠爱，虽然在抗战爆发的最初两年，也曾经受颠沛流离之苦，但唐振华的抗日烈士身份被确认后，金陵大学的同仁们，对她们母子相当照顾，乔乔感受到的，总是身边人们的关爱。战后返乡，回到乔家大院，因为乔乔是烈士遗孤，所以叔叔伯伯，姨姨婶婶，也都格外宠着他，养成了他的任性。不过乔乔秉性聪明，懂事以后又一直生活在文化人的圈子里，学习完全用不着母亲操心，而且性格开朗，多才多艺，尤其在音乐上，吹拉弹唱，无一不精。所以即使他有了什么过失，母亲也不忍过于苛责他。结果他的聪明和才艺，惹出了一场几乎杀身的大祸。让乔乔参加西南服务团，随军远征，对于母亲来说，虽系出于无奈，让她宽慰的是，乔乔毕竟做的是宣传文化工作，不至于有直接的危险。如今乔乔自己要求上前线，上战场，固然有更多的机会杀敌立功，可枪子不认人，万一像他父亲一样，为国捐躯，光荣是光荣，做母亲的，情何以堪！

乔玉清赶紧给儿子写了回信。纸短情长，信寄出去了，她还是时时刻刻牵胆挂肚，恨不能化身鸿雁，飞到四川，伴着儿子，为他遮挡凶险。身无双飞翼，她只能在夜深人静之际，默默地祷告上帝，祈求她真诚信奉的主，保佑她的儿子。

她不知道上帝有没有听见她的祷告，但她料想儿子没有看到她的回信。因为仅仅十天之后，她就收到了儿子战死的通知书。

乔乔死了。乔乔是在战场上，被敌人的子弹打死的。然而乔乔却没有得到立功奖状，更没有得到烈士的称号，就像他的父亲失去了曾有的烈士称号一样。

乔玉清开始并没有注意到这一点。她只知道，她仅有的儿子，她们家最后一个男人，死了。她最后的希望也破灭了。从此以后，她只能一个人，孤苦伶仃地度过漫漫的长夜了。得到丈夫死讯时，她也没有伤心到这个程度。毕竟那时候，国家危亡，民族蒙难，死的人太多太多，人们对死亡几乎都有些麻木；毕竟那时候，她身边还有个每天都在长大的儿子，她生的意志还有所寄托。可是现在，她什么都没有了，什么都不会有了。她想到了死，想到地下去寻她的丈夫和儿子，这样她们一家人就可以团聚了。

在她哀痛欲绝的日子里，只有她的老母亲和姊妹们，轮流守护着她，庇佑她度过了最艰难的关口。