“这是怎么回事？”她貌似天真无暇地问着。

“过了一阵子，我才从大人们的谈话中知道，原来那天我帮二楼奶奶撕的大字报就是揭发那个教师的，至于揭发的是什么内容，我就不知道了。那不是我这个幼小年龄的孩子所关心的。因为我母亲一遍又一遍地嘱咐我，不要到外面去乱说，小心招灾惹祸，我就没敢再问。”陈汐讲完，眯缝着眼睛，仿佛还在回味已经逝去的精彩世界。

“现在这个二楼奶奶还在吗？”她对他故事里的主人公产生了极大的兴趣。

“我不知道她还在不在，很多年过去了，我算了算，二楼奶奶要是依然健在的话，也得将近有九十岁了。”他讲得往事太多了，好像记忆的源泉已经枯竭了。

“二楼奶奶对童年的你有什么影响吗？”她问。

“不知道，也许有影响。”

“再讲一讲什么吧，我喜欢听。要不，就给我讲讲你死去的父亲，你很少跟我提起他。”她的兴致仍然不减。

“有许多往事，我实在不愿再回首。”

“告诉我怕什么，我又不是外人——我是你老婆呀。”

“小时侯，我得过一次急性肝炎，你记得吗，我跟你说过；肝大都过肚脐了，医院拒收，我也跟你说过。我父亲哭了，他好像就哭过那么一回。”陈汐说。

“你父亲哭的事，你没给我讲过。”宋晓娜说。

“我父亲拍着胸脯对医院说，你们尽管死马当着活马医吧，救过来，算你们医术高明；救不过来，就只怪这孩子命薄，不管怎样，这是咱革命的二代呀。医生最后终于答应留下了我。我父母双双还在一个什么责任书上签了字，按了手印之后，我才住进了医院，不过不是住在医院的正式病房里，而是住在一个狭窄的楼梯间，很暗，很霉，还有壁虎。白天也要开灯，照明设备却只有一盏十五瓦的灯泡，昏黄一片。因为是传染病，不让陪床，更不许我跑到当院去晒太阳，即便是国庆的锣鼓，也惊不去我的孤单，正如同样惊不着栖在鼠洞里的老鼠一样。那时侯，我总是围着被子呆在黑暗之中，躬着腰，双手抱定膝头，让孤独的寂静侵袭着我稚嫩的心。”陈汐很诗意地说。

宋晓娜心疼他似的摸着他的面颊，胡子几天没刮了，扎手。要是他长胡子的速度跟长个头的速度一样，就好了。

“当时，我把这个楼梯间想象成牢房，就是伏契克在《绞刑架下的报告》里反复描述过的那种。小时候自由自在的情景总是浮上心头，排遣不开，尽管妈妈把亲戚朋友家的糖票都搜罗了来，给了我一个人吃，我也开心不起来。跟别的病孩子不同的是——”是不是过多的私人史诗坠住了他，才使他无力去撰写新的故事？他突然想。

“快说呀，你跟别的孩子不同的是什么？”陈汐故事中的悬念，激发了宋晓娜好奇心。

“跟别的孩子不同的是，外面刮了很大的风或下了很大的雪我都看不到，因为没有窗，都是父亲来告诉我的。至今，我也仍然讨厌孤单，讨厌与世隔绝的感觉，估计就是那时候留下的后遗症。记得，父亲总是抓空跑来跟我一起吃晚饭，荤菜尽着我吃，剩下的他才吃，医生嘱咐他:你儿子得的是传染病，很危险的。父亲说:怕什么，他是我儿子，他要是死了，我活着还有什么意思! 八个月之后，你猜怎么着？我竟奇迹般的痊愈了！”陈汐坚信，无论一辆车跑出去多远，他也忘不了他始发的地方，那些辙印永远抹不掉。

“谢天谢地，你痊愈了，要不我就没丈夫了。”她说。

“你照样可以找到可心的人儿。”陈汐说。

“呸，谁都替代不了你——在我的心目里。”宋晓娜用撒娇的口吻说。

“别拿这种腔调说话，让我起一身冷痱子。”陈汐故意装出打寒战的样子。

“你有时候真够讨厌的。”她捶他肩膀几下，陈汐要躲，躲不开，就势抱住她，立即受到了一张湿润的嘴唇的接纳。

“痊愈以后的我，走出那个我一辈子都忘不了的楼梯间，跳到门槛外对着槐树深呼吸一阵，你知道给我感觉最强烈的是什么吗？”他在她的耳边问了一句。

“什么？”她的嘴轻轻舔着他的喉结。“是阳光，阳光虽然让我浑身上下暖和起来，却跟一根钢针一样，猛烈地刺激着我的眼睛，刺得我的眼睛流出了大滴大滴苦涩的泪。来接我回家的父亲抱着我一个劲地说，你这孩子真是福大、命大、造化大……”他说。

“你也是我的孩子，我要你的后半生一样的福大、命大、造化大。”宋晓娜的嘴唇沿着他的锁骨一点一点地下滑，当她解开他的衣扣的时候，他觉出一丝丝的寒意，但是，他心里很清楚：幸福又回来了。

她的舌就像蜗牛的触须，一点一点地爬行，醉意如同涨潮的潮水，漫过陈汐的意识，将他淹没，突然她的温柔不见了，变得肆无忌惮起来，忙乱地撕扯着陈汐的衣裳，陈汐也配合着她，欲望像钟摆一样地敲打着他们的身体……

“喂，老陈，麻烦你一点事。”这时候，有人掀开帐篷，把脑袋探进来。

宋晓娜赶紧躺下，装作早已沉睡，来找他们的郭仲夏。“什么事，找我？”陈汐问道。郭仲夏压低声音说，“我想找个套……”宋晓娜却插了一句，“还要什么套啊，要是真有了孩子，更好，有纪念意义。”

陈汐偏巧没带，他没随身带避孕套的习惯，就顺嘴说：“是啊，生死未卜的关头，还避什么孕呀。”

“假如你们有了宝宝，那也是上天的恩赐，不让你们老郭家绝后。”宋晓娜说得很诚恳、很实在，显然她心里就是这么想的，也许自己还有几分期盼呢。

郭仲夏叫他们俩一唱一喝说动了心，“对，真有了，养着就是了，长大了还可以跟我一起钓鱼、打球和游泳去。”说着，就走了。

他们俩也累了，没做什么就相拥睡去。