“塔楼”的多元化选择是难以复制的。鲍尔斯曾在海湾大街和哥伦布大街交界处的塔楼唱片分店做过营业员，可能没有人比她更深刻地认识到“塔楼”精细分类的价值：

精细分类是“塔楼”对老主顾作出的承诺：爵士迷可以在美国Clave唱片公司的货架上找到融合了多种怪异音乐的唱片；嬉皮士迷可以浏览牙买加进口唱片；那些喜欢朋克音乐的歌迷可以找到快节奏的吉他音乐或以动感音乐著称的乐队的唱片。由于允许自己的采购员——由各种流派的音乐家、吉普赛流浪者和喜欢音乐、对工资不太挑剔的大学生组成——根据他们能想到的音乐种类采购唱片，“塔楼”使自己的唱片永远能够满足各种各样的需求，无论是常客还是过客，无论是忠实的顾客还是前来捡便宜货的消费者，都能享受到同样的服务。

富有戏剧性的是，“塔楼”的精细分类有点像硅谷对数字未来的设想。的确，克里斯·安德森关于可以满足各种音乐需求的长尾理论，似乎就是海湾大街和哥伦布大街交汇处的塔楼唱片分店的翻版。

但是，“塔楼”的衰亡代表着长尾理论的终结而非开始。有人估计，“塔楼”出售了40%～50%的非主流唱片。如今，“塔楼”关闭了，这些非主流唱片也陷入了困境，因为将有接近一半的唱片卖不出去。怎样将这些唱片——古典音乐、爵士乐、歌剧、嘻哈音乐等——卖给顾客仍是一大难题。最大的悲哀是：随着这些实体音乐商店的消亡，可供我们选择的音乐和唱片将越来越少，亚马逊网、iTunes网和MySpace网将垄断数字经济时代的音乐零售业。

克里斯·安德森乐观地告诉我们，所有的非主流唱片都可以通过网络实现直销，不必受到中间商的盘剥。但是，实现直销需要市场营销技巧和对网络基础设施的大量投入，而大多数非主流音乐公司都缺乏直销的专业技能。“塔楼”倒闭产生的影响可能是大型音乐公司的地位更加巩固。比如，德国媒体集团贝塔斯曼将旗下BMG音像出版社的音乐出版权以21亿美元的价格出售给维旺迪环球音乐公司，贝塔斯曼可以用这笔钱买断它的一个欧洲合伙人的股份。

克里斯·安德森的长尾理论宣称，未来的音乐行业将主要依靠亚马逊网或iTunes网上的不计其数的网上音乐商店。这或许是对的，但问题是这些网上音乐商店的店主怎么可能拥有像“塔楼”职员一样精深的专业知识。并且，我们在网上选择商品时主要参考的是亚马逊网上的匿名评论员——比起“塔楼”的音乐行家，这些人是最差劲的替代者。

玉米片盒子里的玩具

2006年10月底，我和保罗·西蒙一起讨论被Web 革命改变了的音乐行业。与格尔德·莱昂哈德一样，保罗·西蒙也认为现在的音乐空前流行。但是，与莱昂哈德不同的是，西蒙认为这样的流行不利于产生高质量的音乐唱片。

如今，为了打造高质量的唱片——即被西蒙称做的“需要长时间精心制作”的专辑——理论上需要一年时间，如果按照目前顶级歌星的花费来算，制作这样一张专辑需要100万美元。西蒙说，这种投资在一个唱片消费群体越来越小的世界里是不可能收回来的。所以，唱片公司不得不降低唱片的质量，因为它们承受不起这种开销，也不能投入那么长时间来制作。

“我个人强烈反对Web ，就像我反对别人取走我的性命一样。”他说。这句话大概是从他的一首歌的歌词中借用过来的。

尽管对Web 很反感，西蒙还是接受了这场革命，他将这场革命称做“一场无法控制的森林大火”。他为20世纪唱片行业的“毁灭”感到悲哀，并对着我唱起了《瞧吧》，这是他在2000年发行的专辑《你是唯一》中的一首歌曲，讲述的是“醒来、生活和向前走”这个道理。“谁都不知道将来会遇到什么，”西蒙表示，“但是，人总得往前走。”

但西蒙的话还没有完。“我们正在走进Web 时代，”他总结说，“不管你喜不喜欢，这都是必然要发生的事情。”

或许保罗·西蒙是对的，我们正在走进Web 时代。

不管你喜不喜欢。