但图书不是剃刀，读书也不是在刮胡子。正如厄普代克在书展上大声疾呼的那样：“对大多数人而言，图书是人性的反映。”当大多数的作家、作曲家、制片人不能依靠自己的工作生活下去时，人类又能创造出多少作品呢？不再有作为谈资的新书，不再有作为促销活动的新演出，不再有可以致谢或采访的新作家，不再有作为广告媒介的新音乐，文化以及依赖于文化的各种产业都会随之衰退和消失。

凯利认为保护复制的权利可以“使成千上万的网民将自己的技艺直接出售给观众，从而获得生活费用，这必将创造出人类有史以来最大的成就”。但这种模式真的值得保护吗？

“流血”的墨迹

传统的报纸和杂志也受到免费网络信息和广告的打击。报纸的发行量、广告收入和相关利润都大幅下降。甚至报纸的版面也开始变小，2007年1月，《华尔街日报》将它的版面宽度缩小了毫米，将新闻版面减小了10%，删掉了首页的一个专栏；《纽约时报》计划将报纸的版面宽度缩减毫米；《洛杉矶时报》的编辑要求记者把报道篇幅缩短，以适应网络读者的视觉范围。

主流报纸和电视是否应该退出历史舞台，并由网络新闻来接替传统新闻的历史使命？如果答案是肯定的，那么诸如Matt Drudge和Instapundit之类的网站又从哪里获取信息呢？如果没有驻外机构和足够的资源，网络新闻怎么能够评述伊拉克战争？当传统新闻淡出后，网络新闻是否会放弃追踪事实真相，而只是简单地罗列事件？谁有足够的资源和能力去报道类似“水门事件”这样的新闻？谁又为敢于报道“水门事件”的卡尔·伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德这样的记者发工资？难道这样的报道将永不再有了？2006年，纽约卡内基公司的一份报告指出：“随着报纸的淡出，难道传统媒体的职能要由民主制度下的普通大众来执行？”

沃尔夫认为，对于像他那样的曼哈顿保守知识分子而言，《纽约时报》已经终结的观念就像“上帝死了”这样的表述一样。在人们的意识中，这是“一件很重大同时也很明显的事情”。但是《纽约时报》仅仅是冰山一角，我们的整个文化经济都处于危机之中。我担心我们在有生之年见到的大多数音乐将来自业余乐队；大部分电影和电视节目将来自YouTube这样的网站；我们的新闻将由名人闲谈组成，新闻节目将成为广告节目的调节剂。难道调查报道这类的新闻节目将重蹈托马斯·莫尔描绘下的16世纪英国农民的覆辙？在数字化的未来，死去的可能不是上帝，而是我们的经济和文化。

上帝已死

对于我来说，“上帝已死”的时刻是在2005年年底到来的。当时我正和阿兰·帕森一起聊天，后者是具有传奇色彩的唱片制作人，甲壳虫乐队1969年的专辑《修道院大道》和平克·弗洛伊德1973年的专辑《月影》都出自他手。

这两张专辑都带来了巨大的经济收益。截至2004年，《月影》的总销量超过了4000万张，成为20世纪最畅销的专辑之一。封面是甲壳虫乐队横穿伦敦北街的《修道院大道》，在历史唱片畅销榜上排第46位，并曾15次跻身白金唱片。

《修道院大道》和《月影》是塑造20世纪大众媒体经济的典范。这些专辑给人类带来了难以复制的大众文化、大众政治和大众社会状态，当然也带来了商业利润。在2002年，《月影》还售出了40万张，在当年的唱片畅销榜上排第200位，这距唱片首发时间差不多有30年了。

第一次遇见帕森是在硅谷举行的“媒体产业会议（Media Business Five）”上。媒体产业会议是我于2000年秋天开始创办的，当时我邀请了100位媒体精英，让大家畅想信息和娱乐业的前景。

“钱都流到哪里去了？”这是我向所有参加媒体产业会议的人士提出的问题。

除了帕森之外，参加会议的还有好莱坞制片人乔纳森·塔普林、苹果公司的流媒体负责人弗兰克·卡萨诺瓦、第一位真正的说唱艺术家查克·D、时任网络版《华盛顿邮报》首席执行官的克里斯·施罗德、MP3网的创始人迈克尔·罗伯逊以及硅谷和好莱坞的很多知名人士。

2006年，当我和帕森一块儿聊到网络时，他宣告唱片行业已经终结，我们对这一点已不惊奇。我在媒体产业会议上提出的问题——“钱都流到哪里去了？”——仍然没有得到答案。2005年时，他总结说这一问题无解。因为唱片行业已经走到了尽头，“宴席”到了该散的时候了。

“你感到悲伤吗？”我问他。

“是的，非常悲伤，”他说，“但是我为自己经历过的光辉岁月感到欣慰。”

音乐或许还有用处，还可以创造收入，比如作为推销避孕套或热牛奶咖啡的广告媒介。但是，销售具有划时代意义的《修道院大道》这类唱片的黄金时代已经远去了。

专辑《月影》里有一首歌，歌名叫《金钱》，它的歌词极具讽刺意味，既是在讽刺这张专辑，也是在讽刺整个唱片行业。人们都在缅怀帕森所说的“光辉岁月”，在那段美好的日子里，一张专辑能在“塔楼”这样的唱片商店里卖出4000万张，如果说存在偷窃，那也只是小规模的入室盗窃唱片；如今，大众媒体时代正在苟延残喘，整个唱片行业受到了致命性的打击，盗版和非法下载等行为完全破坏了持续200多年的知识产权法律。随着位于海湾大街和哥伦布大街交界处的世界最大唱片商店的“寿终正寝”，我们也将告别近代以来一直兴盛繁荣的文化产业。