我想给读者提供一种乐趣：在我们已知的东西与我们仅能靠想像获得的东西之间穿梭。此外，我也想把自己的直觉很清楚地表达出来。我的猜测出现在章节的开头与结尾处，否则，我会用"也许"、"可能"这类词来显示出语气的变化。本书附有尾注，在尾注中我详述了根据推测所做的研究，也记录了某些氛围以及我产生的某些想法的来源。我阅读的很大一部分资料均包括在本书所附的参考书目中。

在写作这种想像型的非小说作品时，许多学者、作家和编辑在我写作之前就已经取得的成就，或是他们正在进行的种种杰出的工作都让我受益非浅。在注释、参考书目以及谢词中我已经尝试着表达了对他们的感谢，但是我依然很乐意在一开始时就说，如果没有下述这些人所构思的新的传记世界，我的这本书就不可能问世，他们是：里翁o艾德尔（Leon Edel），大卫o坎尔斯多恩（David Kalstone），贾斯廷o坎普兰（Justin Kaplan），大卫o利弗霖o刘易斯（David Levering Lewis），肯尼思o林恩（Kenneth Lynn），F. O.马修森（F. O. Matthiessen），路易斯o梅南德（Louis Menand），阿诺德o拉波塞德（Arnold Rampersad）和布伦达o维恩艾普（Brenda Wineapple）。另外还有许多人的工作成就也让我获益良多，在此特对他们表示衷心的感谢，他们是：艾米丽o伯纳德（Emily Bernard）、波拉o布莱查德（Paula Blanchard）、爱德华o伯恩斯（Edward Burns）、玛丽o安o考斯（Mary Ann Caws）、邦尼o卡斯特罗（Bonnie Costello）、玛丽o蒂尔博（Mary Dearborn）、尼可拉斯o德邦科（Nicholas Delbanco）、克里弗o费希尔（Clive Fisher）、谢尔白o富特（Shelby Foote）、保罗o福塞尔（Paul Fussell）、威廉oM.吉布森（William M. Gibson）、罗伯特o吉罗克斯（Robert Giroux）、（Joan Givner）、伊恩o汉密尔顿（Ian Hamilton）、菲利普o霍恩（Philip Horne）、卡拉o坎普兰（Carla Kaplan）、布鲁斯o凯尔纳（Bruce Kellner）、大卫o利明（David Leeming）、珍妮特o马尔科姆（Janet Malcolm）、威廉oS.麦克菲利（William S. McFeely）、詹姆斯o麦克斐逊（James McPherson）、布莱特o米勒（Brett Millier）、玛丽o潘策尔（Mary Panzer）、琳达o西蒙（Linda Simon）、亨利o纳什o史密斯（Henry Nash Smith）、苏珊o桑塔格（Susan Sontag）、琼o施特劳斯（Jean Strouse）、卡文o托姆金斯（Calvin Tomkins）以及理查德o维兰（Richard Whelan）。