这个日子，也许可以在树木被砍伐后留下的乱七八糟场地上采到那种果形较大、味道较甜的一种黑越桔。由于长期以来被大树挡住了天日，所以它们一百年来都没能结果。但这段漫长的岁月没有白过，它们反而得以更好地蓄精养锐，从大自然那里获取精华。犹如古老的葡萄园一样，一旦开花结果，就奉献出最美的香甜。以后，当你脚下泥土肥沃湿润，你也会发现一些紫色的黑越桔果，它们个儿大，肉厚实，让你看了都不相信它们也属越桔一族，更不敢放进口里。这种情形发生的可能有两个，要么你去了国外，要么你在梦乡。欧洲越桔中有一个品种结的果的确大于其它品种，因此非常引人注意。

仔细端详黑越桔，就会看到它的果皮上有一些小点点，就像什么黄色的灰尘或小颗粒溅了上去，似乎擦擦就能去掉。放到显微镜下，可以看到那像是溢出的树脂，如果是在绿色的幼果上，这种东西的颜色就是浅浅的橙色或柠檬黄，和一种黄色的地衣相似。显然，在果实还没有长成之前，这种树脂状物包裹住叶片，这样就能保护长出的果子牢牢粘在叶腋间。这种品种也因这种树胶得了个拉丁名，叫“有树胶质的果子”（resinosa）。

湿地里还长着一种黑越桔，树形细长，一般有三、四英尺高，但最高的也有达到七英尺的。这种黑越桔的枝干像草秆一样倒向一边，结果比前面说的那种迟但个儿大些，黑乎乎的颜色，皮上也有那种树胶质。这种的花序为总状花序，即花心不分叉，虽说更常见的是单独生长，十到十二株长成一丛也常见，我称其为湿地越桔（swamp huckleberry）。

最引人注目的当数一种红色的越桔，越熟红得越深，和黑越桔成熟时间一致。这种越桔的果实形状像梨，红里透白，肉质半透明，外面撒了一些精精致致的小白点，非常耐看。就算没熟时也一片青绿，仍不难让人一眼就将其与别的品种区分开来。就我所知，这个镇上有那么三、四处长着这种越桔，其拉丁名字叫Gaylussasia resinosa。

我曾为一人做过一些调查(3)；眼看调查快要结束时，此人才说他也没把握什么时候能付我酬劳。尽管这是不妙征兆，但乍听到此话我并没太在意，心想可能他认为应该在合适的时机付酬劳给我吧。情况就是这样，我当时认为就算他不清楚何时支付为好，我更不清楚我应当何时索取支付。他还补充说，我大可以放心，他的猪圈里还有几头猪（而且都是最好的大肥猪），而我调查的农庄又的确在他名下，这点我也和他一样心里有数。正因为如此，我就更没有顾虑了。好几个月后，他才送给我一夸特（约一升多一点）的红色越桔，因为这正是他自家农庄地里长的，我认为这可不是个好苗头。由于我算不上他的什么特有价值的朋友，他就用这种礼物来打发我。我还发现这是他给我的首付——他就要这样断断续续支付清，不知到何年何月为止。以后的几年里，他也以钱的方式支付了部分。这种支付方式是我最讨厌的，以后但凡看到人送我红色越桔，我都要小心提防。

除非在七月底之前能有充沛雨水，否则到时候越桔很容易脱水干瘪变形。雨水少的年份，往往等不到成熟他们就干瘪变黑。另一方面，完全成熟了，遇上连日阴雨水，它们又会不断落下，于是下场就是沤坏或被踩烂。到了八月中旬，越桔果变软了，也招虫，一般到了20号，孩子们就不再挎着篮子叫卖越桔了，因为没人敢买了。