无原罪圣母修道院陷入了沉寂，而我的思绪却在飘荡。我想到了其他几次挖掘经历。在圣加百列修道院的那个警察。在那个墓地，棺材埋在比正常情况深三倍的地方，我们最终在距离记录地点四个坟墓的地方找到了博普雷先生的遗体，而且是头朝下而不是头朝上。在温斯顿-塞勒姆 ，我们所要找的那个人不在他自己的棺材里。在他的棺材里，躺着一个身穿碎花长裙女人。这就给这个墓地提出了两个问题：去世的那个男人在哪里？躺在棺材里面的这个女人又是谁？在我离开的时候，那家人依然没能把他们的祖父在波兰重新安葬，而律师们也因此打起了官司。

我听到从远处传来的一阵铃声。接着，走廊里传来了走动的声音。那个老修女正朝我这里走来。

“餐巾纸。”她尖声喊叫着。我吓得跳了起来，把咖啡溅到了我的衣袖上。真令人难以置信，这么瘦小的一个人怎么能够弄出如此大的声响？

“谢谢。”我伸出手去接餐巾纸。她没有理睬我，靠近我，并且开始忙着给我擦拭衣袖。隐隐约约地，我看到她的右耳朵上有一个很小的助听器。我感觉到了她的呼吸，看到了她下巴上纤细的白色绒毛。她身上散发着羊毛和玫瑰露的气味。

“唉，不管用。回家再洗洗。用凉水。”

“好的，修女。”我本能地回答说。

她看到了我手中的信。幸运的是，咖啡没有溅到信上。她弯下腰凑近来看。

“伊丽莎白·尼科莱特是一个品德高尚的女人。侍奉上帝的女人。非常纯洁，非常朴素。” Pureté，Austérité，她的法语很准确，很老派，听起来很像伊丽莎白在信中的口气。

“是的，修女。”我又成了一个少不更事的小女孩。

“她会成为一个圣人的。”

“是，修女。这就是我们要尽力找到她的遗骨的原因。这样，它们就能享受到应有的待遇了。”我不能确定圣人应有的待遇是什么，不过这样听起来很不错。

我把那个册子拿出来，给她看那个图表。“这就是那所老教堂。”我沿着靠北墙的那一排坟墓，指着一个长方块说，“这就是她的墓穴。”

这个老修女对着方格研究了好长一段时间，镜片几乎贴上了那页纸。

“她没有埋在那里。”她大声说。

“对不起，请你再说一遍。”

“她没有埋在那里。”她的一根关节突出的手指敲着那个长方块，“不是这个地方。”

就在这个时候，神甫梅纳德回来了，和他一起来的还有一个双手交叉在胸前、个子高高的修女。她那浓黑的大眉毛构成一个角，悬挂在鼻子上方。神甫梅纳德介绍说，她就是朱利安修女。她跟我握了握手，微笑着。

我没有必要向他们说明贝尔纳修女刚才说了些什么。毫无疑问，在走廊的时候，他们就已经听到了老修女的话。就算在渥太华，他们也能听到。

“不是那个地方，你们把地方弄错了。”她重复说。

“你这是什么意思？”朱利安修女问。

“他们找错地方了，”她重复说，“她没有埋在那里。”

我和神甫梅纳德交换了一下眼神。

“那么她埋在哪里呢，修女？”我问道。

她再一次弯下腰凑近看那个图表，然后用手指戳着教堂东南角。“她在这里，和梅雷·奥雷利在一起。”

“可是，修－－”

“他们把她的遗骨挪到了这里，给她换了一副新的棺材，并把她放在一个特殊的祭坛下面。就是那里。”

她再一次指了指东南角。

“什么时候？”我们不约而同地问。

修女贝尔纳闭上了眼睛。她那满是皱纹的嘴唇在抖动着，默默地计算着。

“一九一一年。那年，我到这里时还是一个新信徒。我记得这一点，是因为几年后，教堂被大火烧了，所以也就封存了。我的工作就是到里面去，在他们的祭坛上摆放鲜花。我不想那样做，不愿一个人像幽灵似的走到里面去。不过，为了主，我还是按照吩咐做了。”

“那么，那个祭坛后来怎么样了？”

“三十年代的某个时候给搬出来了。它现在就在新教堂的圣婴礼拜堂。”她把餐巾纸折叠起来，然后开始收拾咖啡器具。“那些坟墓除了有一块金属铭牌做标识外，其他什么也没有了。现在，没人到那里去了。数年过去了，连那块金属铭牌也不见了。”

我和神甫梅纳德对视着。他微微地耸了耸肩。

“修女，”我问道，“你能给我们指一指伊丽莎白的坟墓在什么地方吗？”

“没问题。”

“现在行吗？”

“为什么不行呢？”瓷质咖啡器皿因急促地收拾而发出叮当的碰撞声。

“不用管这些餐具了，”神甫梅纳德说，“去吧，穿上大衣和靴子，修女。这些由我们来收拾。”