现在，她以同样的专注透过栅栏，偷偷看着莫里斯活着的妻子。她在桌子边弯着腰，小心地展开小牛肉片。看起来，客人晚餐会吃酒制小牛肉和蘑菇酱。他们会称赞食物，这是当然的。客人们无一例外都会这样做。菲莉帕记得曾在某个地方读过这样的说法：是上一次的战争最后消除了英国人对于饭菜品质的漠视。现在，大部分女人－－有时候男人也是－－会赞扬、询问和交换食谱。但是，对于希尔达，赞扬就变得夸张了，显得很不自然，带着某种几乎让人难堪的不真诚，好像他们需要安慰或讨好她，给予她渴望的价值。在她的整个婚姻中，她丈夫的客人都这样对待她，好像烹饪是她唯一的兴趣，唯一她能谈论的话题。现在或许也是这样。

街上传来脚步声。菲莉帕直起身子，弯曲着的腿很酸痛，她不由自主地蹙了一下眉头，突然感觉一阵头晕，不得不抓住栅栏上的长钉子支撑着。她想起来，今天走了将近七个小时－－穿过伦敦的街道，走过公园，在城里的教堂进进出出，沿着泰晤士河河岸行走，没有停

下来吃过任何东西。她艰难地走上台阶，来到前门。

她用钥匙打开门，穿过门廊－－门廊里装着双层伯恩-琼斯①的寓意着春天和夏天的彩色玻璃－－然后来到珍珠灰的安静的大厅。她又闻到了平时那种淡淡的熏衣草和新油漆的味道，非常淡，几乎让人以为是幻觉，是对家里熟悉的物体的一种条件反射。用打磨过的桃花心木做成的精巧的楼梯扶手由优雅的栏杆支撑着，在涡卷形装饰的部位伸展开去，向上弯曲，将人的视线带到落地窗的彩色玻璃上。这两片玻璃是门廊里那些玻璃画面的延续，上面画着一个头戴花环的女人，端着一个羊角状盛器，在给秋天的水果浇水；长着胡须的老人拿着柴火和火杖。按照早期的品位来看，他们这种带有自我意识的审美感和现代特性是会受到唾弃的。现在，虽然莫里斯并不很喜欢这些，但是他也根本不可能梦想过要将它们挪走，可能是因为知道这些给他的房子带来的价值。不过大厅其余部分的修饰很符合他的品位，或者说他第一个妻子的品位。低矮的书架上摆放着他的关于斯坦福德郡历史的收藏，衬着明亮的白色木头，非常显眼。脸色苍白、瘦削的纳尔逊②战死在哈代的怀抱里；威灵顿③陆军元帅坐在马上，腰上挂着指挥棒；维多利亚④和阿尔伯特⑤带着他们理想中的孩子们聚集在大英博物馆前；

①伯恩-琼斯（Burne-Jones，1833-1898），英国画家和工艺设计家，其绘画体现了拉斐尔前派的风格，设计过金属、石膏等浮雕和挂毯图案等，代表作品有《创世》和《维纳斯的镜子》等。

②纳尔逊（ViscountNelson，1758-1805），英国海军统帅，后任地中海舰队司令，在特拉法尔加角海战中大败法国-西班牙联合舰队，本人受重伤后阵亡。

③威灵顿（Wellington，1769-1852），英国陆军元帅、首相，以在一八一五年滑铁卢战役中指挥英、普联军击败拿破仑而闻名。

④维多利亚（Victoria，1819-1901），英国女王，继位后英国加紧对外扩张，建立庞大的殖民地，工商业亦迅速发展，英国一些历史学家称"维多利亚时代"为英国历史上的"黄金时代"。

⑤阿尔伯特（Albert，1819-1861），英国维多利亚女王的丈夫，实际上成为女王的私人秘书和首席顾问。

一座灯塔屹立在波涛汹涌的海面上，格雷丝o达林①吃力地摇着她的橹。在他们的上方，是莫里斯的三幅十九世纪日本木刻画，裱在弯曲的玫瑰木画框中，作者分别是：延和、菊川和文都子。它们与下面的画虽然不那么协调，但是因为两者都兼具力度和精巧，看起来还过得去。在她还是孩子的时候，他就允许她给这些收藏品除尘了。它们是她童年的一部分。凶猛的武士佩着弯曲的剑，暗淡的月亮挂在开着美丽的花的大树枝后面，穿着和服、眼角上斜的女人打扮得花枝招展。她真的才认识他们十年吗？那么，其他那些只是在噩梦中出现的被遗忘的过道在哪里呢？那些黑暗的护壁板，那些挂在门上油腻的马金托什式雨衣，白菜和鱼的味道，楼梯下黑纸板一样幽闭的恐惧，这些又来自何处呢？

她没有脱下大衣就走到下面的厨房里。希尔达从储藏室出来，手里拿着一盒鸡蛋。她没有看菲莉帕，嘴里说道："很高兴你回来了。我们邀请了克莱格霍恩一家来吃晚饭。你能摆好桌子和花吧，亲爱的？"

菲莉帕没有回答。她很镇静，因为疲劳而感觉头很轻。她已经不再生气了。她很高兴她不需要控制自己的声音，很高兴她非常镇静。她关上厨房的门，靠在门上，好像要阻止希尔达逃跑一样。她等着，直到希尔达因为没有听到回答而抬起头来看着她。然后她说：

"为什么你们不告诉我，我的妈妈是个杀人犯？"但是她毕竟还是需要控制住自己。希尔达看起来非常可笑，无言地愣在那?，张着嘴巴，眼睛因为恐惧而瞪得大大的，就是舞台上那①格雷丝o达林（GraceDarling，1815-1842），英国维多利亚时期的女英雄，一八三八年参加了一次著名的海上营救。