几年前，在办公室的圣诞晚会上，借着两杯便宜的雪利酒壮胆，她问过他是否有孩子，而他回答说"没有"。几秒钟后他又补充说："我们确实有过一个女儿，但是她很小就死了。"然后他忽然脸红了，转开去，好像很后悔刚才说的简短的知心话。这让她觉得自己很不乖巧，好奇心太重。她低声说了句抱歉之类的话，就走开了，在玻璃杯里倒满酒，然后就加入到办公室的笑谈中去了。但是后来，她告诉自己，他没有和任何人提到过他的孩子，而且那次的知心话－－尽管也许是不情愿的－－只对她一个人说过。她从来没有向他或办公室里的其他人提过这件事，而是将它当作一个小小的秘密珍藏起来，觉得它在某种程度上证实了她在他眼中的价值。对他个人悲剧的了解，使他在她的眼中变得有意思，几乎是与众不同，激起了她的好奇心。在他的妻子死后，她发现自己沉浸在秘密的幻想中。他们两个都很孤独。而且，他很体贴、诚实。年轻的职员不喜欢他，不过是因为他坚持准时上班，对工作认真负责。只有有了点年纪的女人，一个成熟的女人，才能欣赏他的优点。也许这里的某个人可以成为朋友，而以后，就不只是朋友了。让一个男人幸福，对她来说还不晚。应该有一个人－－而不是她的妈妈，让她给他做饭，照顾他。但是她知道她得走出第一步。

她的灵感来自妇女杂志上的问答专栏。一个读者写道，她对她办

公室里的一个男孩很感兴趣，但是他总是礼貌而友好。他从没有邀请过她，也没有和她约会。答案很清楚了。"买两张你认为他会喜欢的电影票。然后告诉他，你没有想到有人会给你两张电影票，问他是否愿意和你一起去看电影。"这是个伊兰特小姐很难付诸实施的花招。她将不得不费力说服她的邻居和她妈妈待在一起，还得决定买什么票。最后，她觉得音乐会应该最合适了。她排队买了两张很贵的坐票，准备周五晚上在皇家节日音乐厅听勃拉姆斯音乐会。周一她和他聊了几句。那几句少得可怜的生硬的话，她已经反复练习很多次了，而且，她的邀请听起来很无礼，也不真诚。他开始什么都没说，眼睛一直盯着他的账本，这让她不得不怀疑他是否听到她的话。然后他笨拙地站起来，很快地注视了一下她的眼睛，低声说道：

"非常感谢您，伊兰特小姐，可是我晚上从来不出门。"

她在他的眼里看到的不仅是尴尬，还有一种痛楚。然后，这种直白的拒绝让她羞红了脸。她跑到女洗手间，一个人待着。她把门票撕得粉碎，扔进马桶冲走。她知道，这是一种愚蠢的浪费行为。这个音乐会很受欢迎，订票处肯定可以将它们处理掉。但是这个行为对她的骄傲是种小小的安慰。此后她再也没有接近过他。在她看来，他变得更加沉默，更加彻底地蜷缩在他那安静的壳里。现在他就要离开了。快九年了，他一直在躲避她温柔的体贴。现在，他将要永远地逃开了。

正式的送别会安排在十二点半。一点钟的时候，威尔考克斯先生－－部门的首席会计师－－将为职员们主持仪式。因为这些职员的级别关系，财务主管可能不会出席。他滔滔不绝地说："如果你们任何一个人问我，作为他的上司，我认为诺曼o斯凯思的工作最显著的特点是什么，我可以一秒钟都不犹豫地告诉你我的判断。"

然后他非常精确地停了半秒钟，让聚集在一起的部门成员有时间

表现出一种愉快的、感兴趣的表情，好像这个引人注意的问题真的就在他们的嘴边。副高级会计师则阴郁地盯着天花板。年轻的私人秘书咯咯地笑着。伊兰特小姐穿过人群，鼓励地看着斯凯思，但她并没有得到回报的微笑。他站在那里，手里拿着餐厅用的玻璃杯－－里面有半杯甜南非酒－－盯着他们头顶稍高的地方。他和往常一样，依然将自己收拾得很干净，一丝不乱。那件正式的蓝色西装现在有点旧了，因为桌面和账本的摩擦，袖子已经很光滑了。衬衣的领子被压皱了，但是很干净。没有图案的领带打得很利落。他站在那里，有点远，像一个正在受审的男人，这使伊兰特小姐想起了某个人。一幅画，一张照片，一张新闻图片，但并不是她认识的人。然后她想起来了。那是纽伦堡被告席上的一个被告。头脑里的那个形象邪恶，无礼，让她感到震惊。她脸红了，紧紧地盯着她的雪利酒，好像别人发现了自己的失礼。但是那个记忆还在。她再次紧紧地注视着威尔考克斯先生。

"我可以用一个词来表达。"他宣布说，然后用了一系列同义词，"认真，注意细节，井然有序。"－－他似乎念错了，伊兰特小姐都怀疑是否有这样一个词－－"万无一失。不管他做什么，那件事一定会被准确、干净而万无一失地做完。"

斯凯思的助手垂着眼睛，一口喝掉了雪利酒。这种酒并没有那种可以含在嘴里回味的味道。思量着还会有更无聊的可恨的告别词，但是他?得不听着。他对斯凯思的提前退休充满了好奇。那笔遗产－－他听到过相关的流言－－如果他能提前三年退休，一定很可观，当然，除非是他已经找到了另一份工作，但不想让别人知道。但是那看起来也不像。谁在那种时候会愿意雇用一个五十七岁的没有资格的家伙呢？