两天后，七月十四日，星期五，诺曼o斯凯思将庆祝他五十七岁的生日，同时，这也是他作为地方政府会计职员职业生涯的最后一天。他告诉他的同事们说，他的一个叔叔给他留了一笔可观的遗产，足够他三年不必动用养老金，并提前退休。这个谎言让他寝食难安。他并不习惯撒谎，但是，总得说点什么来解释。一个中年的不称职的职员，在人们的印象里，过去五年来他一直穿着同样一套衣服，现在为何能够放纵自己提前退休？他不可能告诉他们真相，杀死他孩子的女凶手八月份就要被释放了，他有些事情必须安排，这是他从现在开始必须全力以赴的事情。

庆祝并不是一个他可以用在他的生日或他最后一天的工作上的词。如果可以悄悄溜走，就像在过去八年中的每一个工作日结束时他做的那样，他会非常感激的。但是，会计部门有一个惯例，即使对最沉默最孤僻的职员也不例外。这儿的习惯是，职员们离开、结婚、升职或

退休都会有这样的活动，他们会被邀请去喝杯茶或雪利酒，这依据他们的地位、习惯和他们对即将要发生的变化的重要程度而定。对那些职位太低而又没有私人秘书的人，请柬是由打字小组提供，由低级职员助理用各种各样的部门便条和轮流传阅的通知、期刊传递。请柬一出现，高级秘书米莉森特o伊兰特小姐就开始收钱买礼物。她会拿着个信封，悄悄地从一个房间到另一个房间，收集捐款和卡片。捐款者会在卡片上不同的道别词或祝福词下签上自己的名字。选择卡片的任务毫不例外留给了伊兰特小姐。五十四岁的她已经将她的母性本能地升华了，在整个部门充当起了母亲的角色，并在过去十五年里不知不觉就成功地制造了一种假象－－他们是快乐的一家人。

她总是不厌其烦地浏览着海陆军商店和威斯敏斯特教堂书店的架子，甚至偶尔还会一直走到牛津广场。对更高级的职员，她通常选择一条狗。狗比较容易接受。而且，狗总能让她想起一种莫名的情绪和抱负，忠诚和奉献，穿着粗花呢衣服的男子，松鸡涉猎区和石南花丛中那些神秘的上层社会的活动，一种有克制的品位。既然乡村小屋意味着夫妻分享的快乐，对一个鳏夫来说并不合适，而且也不可能将斯凯思先生与任何和小动物或黑猫一样轻巧的东西联系起来，她决定买一张荒原风景画卡片，画面上是一条不知品种的粗毛狗，嘴里叼着一只雉。

在自己的办公室里检查卡片的时候，她感到一阵疑惑。那只雉－－至少她认为那是只雉－－看起来已经死了，真的很可怜，脑袋垂着，眼睛呆滞无光。那真是很难被称作一张令人愉快的卡片。她希望斯凯思先生不会讨厌血腥的运动。而且仔细观察，狗脸上的表情真的非常令人不舒服，几乎就是幸灾乐祸的样子。唉，现在也只能将就了。她已经花了三十三便士了。她一共收了十英镑－－一个令人失望的数目，

但是可怜的斯凯思先生也从没有试着让自己受欢迎－－再买一张卡片

就是可笑的浪费了。遗憾的是，给他选择礼物很难。八个月前他的妻子死了。对此，和他别的个人问题一样，他并没有多说什么。她代表部门送给他一张哀悼卡，上面有一个用紫罗兰和勿忘我编成的花环围绕着的银色十字架。之后，她也想过她那时的选择是否恰当。他已经在这个部门工作了将近九年了，但是，除了他和她自己一样从东部的某个郊区乘车到利物浦街之外，他们实际上对他几乎一无所知。他们很少在车站遇到，有时她想他是否在故意躲着她。