八月十五日，星期二，斯凯思早上八点半就到了约克车站。他前一天晚上就来到了约克，在火车站附近一家不起眼的旅馆开了一个房间。他可以在任何一座省会城市落脚。他从来没有想过要去参观一下大教堂，或者在城墙内的鹅卵石街道上走走。这个城市的任何美景都不能使他忘记自己的任务。他的行李只有那个帆布背包，里面装着睡衣睡裤，藏着带鞘刀子的洗浴用品袋，卷起来的防水衣，双筒望远镜和薄薄的手套。他现在一刻不离地随身带着刀子和其他行凶装备。这并不是因为他希望能在她去伦敦的途中杀死她－－拥挤的火车上几乎不可能有机会－－而是因为对他来说，带刀是很有必要的。它不再是让人兴奋或恐惧的东西，而是一种熟悉的东西、一种力量的延伸，是他的一部分。当他手握着刀时，便觉得自己很完整，是一个整体。现在，即使是在晚上，由于肩膀上没有了背包的压力，不能将手悄悄伸进包里，用手指摸索着纸板刀鞘，他也觉得自己被剥夺了一切。

这个车站很便于监视。一条拱形的过道，外面的门厅通向一间小

厅，右边是女洗手间。透过门，他可以看到一张厚重的桃花心木桌子－－桌腿带有雕刻－－一张粗糙的靠椅和墙边那一排刻着图案的椅子。在没有点火的煤气炉的上方，是一张无法描述的现代版画：看起来好像是一排渔网，摊开了在晾晒。候车室很空，只有一个很老的女人蜷缩在一堆鼓鼓囊囊的行李中睡觉。只有一个出入口通向车站大厅。指示牌显示，开往伦敦的火车从八号站台离开。它的上面，是如洞穴般的拱形屋顶，从顶端带着乳白色装饰的灰色柱子延伸上去。车站里，早晨的清新空气中弥漫着浓郁的咖啡味道。在有点怪诞、不自然的平静中，车站在等待着如潮的乘客，以及这天第一批旅客的喧闹。斯凯思很清楚，他这么早就一个人等在这里，会被人怀疑的。但是，他告诉自己，这没有关系。再没有比火车站更容易鱼目混珠的地方了。没有人会在意他，而且即使有人注意到了，他也会说自己在等一个从伦敦来的朋友。

书摊开张了，他买了一份《每日邮报》。她到的时候，他可以很快用报纸将自己的脸遮起来。然后，他坐在一条凳子上，等着。他从没有怀疑过伊莱o沃特金的诚实。今天早上是她获释的日子。但是他开始感到不安，担心自己会认不出她。将近十年的监狱生活也许完全改变了她，或者，她太狡猾了，会趁他不注意时溜过去。他从钱包里拿出一张她的照片，那是审判期间从当地报纸上剪下来的。她和她的丈夫被一个商业摄影记者抢拍了下来，看起来像是在南端的一条海滨人行道上。照片上两个年轻人在大笑，在阳光下手牵着手。他不明白摄影记者是怎么抓拍到的。它不能给他提供任何信息。但是，当他将照片放到眼前时，上面的整个形象便分裂成千篇一律的微粒照片。很难将这张脸与他最后在旧贝利的码头上看到的那个女人联系起来。

在三周的审讯期间，他一直一个人坐在那里。到最后一天，在他

的眼里，再没有什么是真实的。他就像是生活在一个用干净而幽闭的审讯室包围起来的梦中世界。在那里，对生命的普遍信仰被一种不同的逻辑和一套陌生的价值观念所代替。在那个超现实的被忘却的地带，除了专业人员之外，没有人看起来是真实的。所有出席的人都是演员，只有那些来回走动着的穿着长袍或戴着假发的人在信心十足地谈论着，他们知道自己的角色。两名被告并排坐在被告席上，但距离拉得很开，相互不看对方，他们的眼睛几乎没有转动一下。如果他们俩都伸出一只胳膊，也许有可能会碰到对方的手指。但是，他们的胳膊一动不动。剧本里并不包括触摸这个动作。在朱莉死去的头几天，灼人的仇恨像高烧一样燃烧着他，将他驱赶到郊区的街上，没有终点没有目标地走着，什么也看不见，只是绝望地大步走着，以阻止自己将头撞在干净的郊区墙上。他像一只狗一样，咆哮着要报仇。当他看着他们死人一样的脸时，所有这些都消失了。因为，你又怎么能去恨一个根本不在这里的人？他们只是不起眼的角色，被选来坐在被告席上，以便这出戏可以继续上演。他们才是最重要的角色，但是，他们不需要做任何事，也是最被忽视的人。他们看起来很平常，但是从某种可怕的角度看，他们也很不寻常。他们只是肉体的躯壳，但是丢掉的却不仅仅是灵魂。如果用刀刺向他们，他们也不会流血。陪审团成员似乎害怕看到他们的眼睛。法官对他们视而不见。他觉得这出戏，这种沉默，这样的杂乱无章，即使没有他们在场，也可以演下去。

法庭上坐满了人，但是空气却没有因此而变得污浊，也没有异味。审讯时间拖得很长，似乎在给不慌不忙的字谜游戏提供机会。原告辩护人沉着谨慎地发言，速度与法官钢笔的运动一致。没有人说话时，或者戴着假发的律师突然精神抖擞地看着法官，而法官看起来好像沉浸在个人的幻想中时，审讯就会中断。然后，这一瞬间便过去了，法官的笔又开始动起来，辩护人会重新开始他缓慢冗长的演说，整个法庭的气氛便会不易察觉地变得轻松起来。