这次就没有任何可以怀疑的了。声音的喘息里带着越来越重的恐惧。他感到一阵自信－－几乎是兴奋。他说：

"您能否给我她的地址，我可以给她写信或打电话。"

"哦，我不能这么做！而且她们并没有电话。但是如果我见到她，我会告诉她书的事情。只是我并不认为我能见到她。您说那本书的名字是什么？"

他重复了书名。

"听起来像是菲莉帕的。我的意思是，她确实喜欢关于建筑的书。也许您可以将它寄到这里，我再给她。不过得有个邮寄地址。她会把费用寄给您的，如果您把地址附在包裹里的话。但也可能书不是她的。"

然后是一阵沉默。几秒钟后，他说："也许我最好将它还给福伊尔书店。他们可能知道这本书是谁的。或者，您的女儿也会想着先去那里询问。"

"哦，对，对！那是最好的办法了。如果菲莉帕打电话或回家，我会告诉她您做的一切。谢谢您这样费心。我想她可能正带着她－－她的朋友－－游览伦敦。她或许会需要这本书的。我会给她邮寄一张卡片，告诉她您打过电话来。"

心情放松后，她突然变得很殷勤。他放下电话，站了一会儿，把

手按在话筒上。手里的话筒很温暖，有些黏糊糊的，是对他的一种肯定。

他现在知道她的女儿住在哪里了。他知道她是被收养的。他知道她们还在一起，因为女人用了复数形式。他知道女孩的名字是什么。菲莉帕o帕尔弗里。菲莉帕oR.帕尔弗里。从某种程度来看，知道名字这个事实比他目前知道的其他任何事情都重要。

5

地图上显示，科尔德科特街位于皮姆利科的边缘，在维多利亚和埃克尔斯顿桥的东南方。他从维多利亚地铁站出来，然后沿着车站侧面的一条辅路步行到那里。从距离来看，那里离他原来的办公室不远，不过是在河的另一边，完全可以被看做是一个完全不同的城市。那是一条死胡同，两边是经过改造但并没有受到毁坏的十八世纪晚期的连幢房屋。不远处是更加宽阔和繁华的科尔德科特街。他坚定地走进这个胡同，不过同时不安地发现，这不是一条他可以随意闲逛的街道。在那些高高的、洁净的窗帘后面，可能藏着监视的眼睛。他感觉自己似乎闯入了一个整洁、高雅且舒适富裕的私人领地。他从来没有在这样的街上生活过，也不认识任何一个在这样的街上生活的人。他沉浸在对这些人的生活的假想中。他们会假装唾弃上流社会的时尚；他们会热衷于谈论混合不同阶层社区的好处，即使这种混合实际上并不会发展到将他们的孩子送到当地学校去；他们会作为一种义务屈尊去光顾科尔德科特街的小商店，特别是那些乳品店和熟食店；他们会在周末呼朋唤友地来到当地酒馆的雅座酒吧，在那里，他们会真诚地对酒吧男招待表示亲切，而且对其他的顾客也绝对很友好。