"喝了这个，亲爱的。暖和一下。先留在这里，我准备好了会叫你的。"

她很惊讶自己的头脑此刻居然如此清楚。在上楼前，她将前门关上。然后又走到外面，打开车子的行李箱。道路上空无一人。最近的街灯也有十码远，在冰冷的雾气中散发出黄色的光。三十九号的窗帘都拉上了，它们的后面是空荡荡的房间，在等待着新主人。四十三号只有前面楼下房间的灯是亮着的，而且窗帘也都拉上了，但是它们并不能挡住从电视里传来的阵阵笑声。希克森一家人是忠实的观众，已经开始他们的傍晚时光了。

她从楼梯下壁橱里的衣架上拿出塑料袋。她的大衣仍然散发着洗衣液的味道。她不知道，这种熟悉的刺鼻味道以后是否总会和这个夜晚联系起来。然后，她想到了手套。厨房水槽的龙头上挂着一双薄薄的洗碗手套－－她不喜欢带着厚手套工作。她戴上手套，然后上楼。

双人床边的床头灯亮着，窗帘拉上了。那仿佛是她第一次看到那个孩子。她伸开四肢躺在床上，左胳膊挂下来，手指弯曲着，蓝色灯笼裤被退到了膝盖。她看起来很平静，眼镜被晃了下来，落在床罩上。它们看起来异常小，是一种镜片和金属线组合成的奇怪玩意儿。女人将它们拿起来，搜寻着孩子的上衣口袋，想找眼镜盒，但是没有找到。接着她注意到地板上有一个黑色小背包。她捡起来。包是用廉价的塑料做的，看起来很新。也许是特意买来配她的童子军制服的。里面的一条手帕整齐地叠着，有一本女童子军日记，一支铅笔，一个小钱包－－装着一些硬币－－还有

一个红色眼镜盒。女人将眼镜叠好，放进盒子里。然后她打开了日记，上面的字显得很孩子气，是有板有眼的印刷体。朱莉o梅维丝o斯凯思，马根塔花园街一○四号。她不明白这孩子为什么会绕这么远的路回家。显然，从公共游乐场穿过去会快得多。而且，如果她穿过公共游乐场回家的话，现在也不会躺着死在这里了。从马根塔花园街到这里有整整一英里的路程。尸体被发现后，在警察开始挨家挨户地调查前，大概会有一两天的时间。而且，每过一天，他们的安全就会增加一分。

她拿起孩子的外衣和女童子军荷叶帽，将它们放在尸体上。轻轻地，她将她的灯笼裤拉上去。然后，她将长长的塑料袋仔细地套在孩子身上，在她的头顶打了个结。透过透明的薄膜，她的脸－－没有戴眼镜，眼睛闭着－－看起来虽然变形了，但是仍然很精致，甚至可以说漂亮，然而很不真实。嘴唇微微张开，露出她箍牙齿的细金属圈上潮湿的光泽。她看起来就像是为圣诞节包装起来的洋娃娃，一个给好女孩的礼物。当女人将尸体抱起来的时候，她透过薄薄的塑料膜感觉到了它的温暖。孩子比她预想的要重。重量拉扯着她的胳膊和腹部的肌肉。扛在肩上应该会容易一些。救援课上不就是这样教你如何从一所燃烧的房子里搬走一个晕过去的人吗？但她发现自己做不到。她得把孩子轻轻地抱在怀里，好像她是个生病睡着了的孩子。一定不能将她弄醒。有些词语涌进她的脑海。她没有死，只是睡着了。她想祈祷："哦，上帝，帮帮我们吧，请帮帮我们吧。请让一切都顺利吧。"但那是不可能的。她已经将自己置于祈祷者的权利之外。没有一个人－－甚至是上帝－－能让他们此后一切顺利。

他们的车是一辆红色的二手迷你车，刚买了六个月。他们能攒下钱买这辆车，是因为她有工作。即使这样，他们周日和罗西一起去海边旅行也不得不精打细算。她是个没有经验的司机，很不习惯在雾气中驾驶。她开得很慢，心里清楚如果发生了事故又被警察拦住，意味着什么。他坐在她的身边，像具死尸，眼睛透过挡风玻璃盯着前方。她已经在他的脖子上套了一条厚厚的围巾，挡住了他的半张脸；但是她不能蒙住他的眼睛。他们谁都没有说话。有时她发出一些愚蠢的声音给自己打气，就像人们对着难以驾驭的马说的话那样。时不时地，她把左手从方向盘上挪开，放在他的手上。但是她让他戴了手套，不知道那些包裹在厚厚的羊毛里的手指能否感觉到她的触摸。