"是，是。"检察官应道，锐利的眼睛盯着她，"是不是所有属于约克·哈特的东西，在这个家里都是禁忌之物？"

她托着下巴。"是的，"她低声回答，"母亲对有关我父亲的回忆的尊重，比对我父亲本人的尊重还要深切。"她沉默下来；或许回想起了过去太多不愉快的事情，她的表情哀伤而且微带讥嘲，"父亲死后，母亲试图督促我们对他进行凭吊，来弥补她对他的专横霸道；属于他的一切，全都被神圣化。我想过去几个月来，她渐渐了解到……"她没再说下去，望着地板出神。

萨姆巡官来回踱着沉重的脚步。"我们仍然没有找出什么线索，你父亲为什么自杀？"

悲痛的神色掠过她的脸。"为什么？"她语调呆滞地复述，"为什么--当他生命中唯一的兴趣被盗窃、被扼杀，在精神上活得像个贱民，他为什么要自杀？"一种愤怒而痛苦的意味夹杂在她的话语里，"可怜的父亲，一辈子被牵制、操纵，他的生命不属于他，他在自己的家里没有讲话的余地。他的子女不服从他，不理会他。残酷……然而，人实在很奇怪--母亲在心底深处其实怜爱他。据我所知，他们当年相遇时，他是个相当英俊的男子。我想她对他霸道，是因为她以为他需要人家撑他一把。她以为，任何人只要比她弱势，都需要她撑一把。

"她叹了口气，"结果非但没有把他撑起来，反而折断了他的脊背。他变成遁世者，几乎像个幽魂。除了隔壁那个古怪的老好人特里维特船长，父亲没有任何朋友，然而，连特里维特船长也无法排解他的孤寂。我越讲越漫无边际了……"

"恰恰相反，哈特小姐，"雷恩温和地说，"你说的正好切中要旨。大家遵从哈特太太对你父亲的曼陀林琴和实验室所下的禁令吗？"

"没有人敢违抗母亲的命令，雷恩先生，"芭芭拉低声回答，"我可以发誓。大家连想都不敢想去碰那把曼陀林琴或进入实验室……不，太疯狂了，有人竟然确实如此做，噢--"

"你最后一次看见曼陀林琴在那个玻璃箱里，是什么时候？"巡官询问。"昨天下午。""那是不是--"布鲁诺仿佛刚刚得到一个灵感似的，有点儿急切地问，"房子里唯一的乐器？"雷恩迅速看了他一眼，芭芭拉一脸讶异。"是，确实是，"她回答道，"但那有什么重要性……我猜这不关我的事。我们不是一个很有音乐细胞的家庭，母亲喜好的作曲家是苏萨①，父亲的曼陀林琴是他大学时代的纪念品……以前有一架大钢琴--那种华丽的陈饰品，到处都是旋涡花纹和镶金装饰，上世纪九十年代的洛可可风格--但是几年前母亲叫人把它丢掉了，她很不高兴--"

"不高兴？"布鲁诺显得很纳闷。"你知道，路易莎没办法欣赏。"布鲁诺皱起眉头。萨姆巡官的大手在口袋里摸索一阵，掏出了一把钥匙。"知道这个吗？"她细看了一会儿。"是一把弹簧锁的钥匙，不是吗？我不敢说我认识，它们看起来都很相像，你知道……""嗯，"萨姆喃喃应道，"是你父亲实验室的钥匙，在你母亲的随身物品当中发现的。""噢，是这样。""这是不是那个房间唯一的钥匙，你知道吗？""我相信是。我知道自从父亲自杀以后，母亲就随身带着它。"