萨姆把钥匙放回口袋。"这和我听到的说法吻合，我们必须去查一查那间实验室。""你以前常去你父亲的实验室吗，哈特小姐？"布鲁诺好奇地问。

她脸上的表情生动起来。"我确实常去，布鲁诺先生，我是父亲科学圣地的朝拜者之一。他的实验令我惊奇，虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在楼上花上一整个钟头，那是他最快乐的时光--那种时候他活得最尽兴。"她看起来心事重重，"马莎--我的弟媳，你知道--也同情父亲，她有时候也看他做实验。还有，当然了，特里①苏萨(JohnPhilipSousa，1854-1932)，美国作曲家、军乐指挥家。维特船长，其他人--""所以你对化学完全外行。"巡官用一种不甚同意的语气逼问。她微笑了。"哎，哎，巡官，毒药吗？任何人都会读标签嘛，你知道。不，我确实不懂化学。"

"根据我所听到的，"哲瑞·雷恩先生的话，在巡官听来是令人不耐烦的、毫不相关的，"科学方面的才能的欠缺，你用诗文方面的才气把它弥补了，哈特小姐。你呈现给我们一幅有趣的画面：你和哈特先生--音乐与诗歌女神欧忒耳佩坐在科学之神赛西亚的脚下……"

"风马牛不相及。"萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。

"噢，确实，"雷恩面带微笑地回答，"然而我的评论不是只为了炫耀我的古典知识，巡官……哈特小姐，我有意追问的是，赛西亚是否曾经坐在欧忒耳佩的脚下？"

"我希望您能把它翻译成美国话，"巡官咕哝道，"我也想知道您问的是什么问题。"

"雷恩先生是要问，"芭芭拉有点儿腼腆地说，"父亲对我的作品的兴趣，是否也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答是正面的，雷恩先生，父亲总是给予我最衷心的赞美--然而，我猜想，这针对我的名利成就大于针对我的诗文本身。他常常对我的诗困惑不解……"

"我也是一样，哈特小姐。"雷恩微微一鞠躬，说，"哈特先生有没有尝试过写作？"

她撅了一下嘴，表示否定："几乎没有。有一次他的确曾试过写小说，但是我想最后半途而废。他从来没有办法在一件事情上持久--当然，除了他那些永恒的用蒸馏器、酒精灯和化学药品所做的实验以外。

"

"好了，"巡官一副严阵以待的样子，说，"雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我想言归正传，我们不能在这里泡一整天……哈特小姐，你昨晚是最后一个回来的吗？"

"这我不敢说。我忘了带房子的钥匙--我们每个人都有自己的一把--所以我按了门廊上的夜铃，夜铃直通阿巴克尔夫妇在阁楼上的房间。大约五分钟以后，乔治·阿巴克尔慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿巴克尔还在楼下……所以我不敢说我是最后一个回来的。或许阿巴克尔知道。"