我可以坐在舞台附近，看着乐队抓紧排练。我看见了他们没有化妆的样子，还看见乐队主唱保尔·斯坦利在打手提电话，他的手机足有半自动突击步枪那么大。

在此期间，基恩·西蒙斯曾走到我跟前，开玩笑地说：“你好，小家伙，想看我不穿衣服的样子吗？”

我诚恳地告诉他：“是的。”

他笑了起来，脱下了牛仔服，这样他就可以换上表演服了。

我目不转睛地看着他，直到他向我做出一个滑稽的表情，然后走到舞台的麦克风前面。

有时候，我哥哥会驾车到六十七街接我。有一次，他开来了新款的福特汽车。我坐在褐色的天鹅绒座位上，他告诉说：“这辆汽车的音效是四声道，你知道是什么意思吗？”当我摇头说不知道的时候，他就把一大堆冗长的技术术语兜售给我，告诉我四声道音效背后的科学原理。确切地说，他完全是从声音工程学的角度向我做出解释，然后他问我：“你现在明白了吗？”当我再次摇摇头，表示不理解时，他只好耸耸肩，说：“唉，或许你的脑袋就是不太够用啊！”

他不是故意损我。我确切地了解这一点。在他看来，可能我一出生就有些弱智，所以我就很难理解那些在他看来，完全是再简单不过的理论。

芬奇大夫曾经多次努力，试图让我哥哥接受治疗，但无济于事。我哥哥顶多是有礼貌地坐在大夫的办公室里，粗大的胳膊搭在沙发后面。他嘟哝着说：“我不理解，为什么我需要接受治疗，我又不吃沙子。”当大夫向我哥哥指出，家庭冲突会影响到家里每个成员的时候，我哥哥还是嘟哝着说：“不，我很正常。”

因此可以做出假设：我哥哥的脑子出了大问题，治都治不了了，我怀疑他可能有严重的性格缺陷。

我知道，事实可能更加糟糕。我哥哥从出生起，就没有兴趣，也没有欲望成为正常人。“你不能就这样出现在公共场合。”我说，因为我实在不忍心看到，他穿的鹅黄色的羊毛裤提得很高，几乎到了他的乳头附近，而他上身那件黄绿色的马球衬衫却短得可怜，只有正常衬衫的三分之一。

“呵呵，我这样穿有什么大不了的呢？它们多合适我啊。”

我哥哥真是令人失望。对于流行文化，对于审美趣味，对于人情世故，他绝对是个门外汉，没有概念，也没有感觉。如果你问他女影星戴博拉·瓦格妮是谁，他会回答说：“她是不是芬奇大夫家里的另一个变态？”可如果你让他解释粒子加速器的工作原理，他会滔滔不绝地讲上好几个钟头，他甚至可以用他的技术铅笔，当场为你画一幅线路图。

这让我痛心疾首。

“你知道吗，强烈的光线会伤害你的眼睛，”我说，“要是你把遮阳镜片去掉的话。”我是说他的近视镜上方三英寸厚的黑色遮阳镜片。

“呵呵，那东西是个累赘，还是简单些比较好。我喜欢现在这种效果。”我哥哥说，“近视镜就是近视镜。”

我哥哥有着别具一格的爱憎。通常说来，他喜欢上什么东西，就会疯狂地喜欢下去，喜欢到饱受伤害为止，然后才有所提防，提高警惕。在他邂逅的所有生物中，不管是动物还是人类，不管是猎犬还是精神病医生，哥哥都一视同仁。举凡能够影响他的人，大都有着发达的头脑，高明的把戏，或者能为他提供一大堆美食，惟其如此，才会赢得他的欢心。要是我哥哥觉得他认识的人毫无价值，他会对对方完全置之不理，就像他对待大夫一家人以及我父母的态度那样。

他没有什么情感和社会关系的束缚，这让我妒忌得要命。我时常苦恼于自己受制于乌七八糟的人际关系，而我哥哥却摆脱了令人苦恼不堪的社交负担。

不知为什么，他非常喜欢火车。他会开着他的汽车追赶火车，一追就是几个小时，而且沿着轨道与火车并排行驶。不管前面是否有通畅的道路，他始终追赶不懈。“紧紧咬住！”他对他的汽车大声吼叫，他雄狮一样的嗓门，简直可以盖过汽车轮子碾轧在碎石路上发出的轰鸣。“我们一定可以跟上它，不被火车甩掉！”