第二天早上，他没有把碗拿出去。第三天，他还是没看见那只狗。他相信白狗要么跑了要么死了，最大的可能就是走了，离开此地了。他抬头望了望天，想看看是否有秃鹫在天空盘旋。通常，秃鹫喜欢在死尸边逗留。然而，他没看见秃鹫飞过。于是，他认为那只盛了燕麦片、硬饼干和培根油的碗已经让白狗失去兴趣，它又去寻找能提供更多更好食物的人家了。

一个星期天的傍晚，暮色刚降临，那只白狗又出现了。他看见白狗在谷仓旁边，躲在树篱的下面。他对它轻轻嘘了一声，白狗立即抬起头，警觉地竖起耳朵。

“过来，”他喊道，“过来，我厨房里有块饼干。”他用拐杖指着白狗。白狗后退了几步，向后匍匐着缩退到谷仓一角，忽然一转身，消失在视线中。他没去追这只白狗，只是生气地说，“有本事继续跑啊，你赶快给我离开。”

第二天清晨，他把碗放到石阶上。白狗又出现了，它风卷残云般地舔着碗里的食物。他在厨房里悄悄观察着这只狗，“我想你应该会回来，”他自言自语地说，“你去哪儿了？”他微笑着，“我甚至不知道你是什么品种的狗，想必是只野狗，也许你熬过很苦的日子。”

这天早晨，尼丽来了，即便他曾经对她的到来表示抗议，她还是如期而至。当他立在厨房的水槽边，刷洗着早餐后的盘碟和杯子时，他看见尼丽的车围着屋子绕了几圈。随即，他立刻以力所能及的速度拐进卧室，朝前院张望。尼丽正从车里出来，拍打着自己的小孙子，这个小家伙不肯下来。他没听清尼丽说些什么，但是听见她对雅利和她孙子那自鸣得意的下命令似的语调，然后雅利开车走了。他想，万能的主啊，尼丽肯定要在这待上一整天。

尼丽没敲门便径直走进屋子，她叫着他的名字：“山姆先生，山姆先生，我是尼丽，过来帮忙了。我说您在哪儿呢，山姆先生？”

“我在这儿。”他答道。卧室的门开着，接着尼丽便出现在门口。

“您还在床上呢？”尼丽问道。

“不，我已经起来了。”

尼丽咯咯地笑，“瞧我呀，我竟然站在一个男人的卧室门前。哦，我的上帝啊，我还没敲门呢！山姆先生，如果碰上您像刚出生时的样子，全身赤裸该怎么办呢？”

“我想我已经裸过了。”他实事求是地说。

“上帝爱我们，山姆先生，我们俩都应该为之一乐。咱俩的岁数加在一起都和老天爷一样老了，您没什么可害臊的。”说完，尼丽又哈哈大笑起来。

“我以为——”他拄着拐杖向她一瘸一拐地走去，“我是说我不知道今天你会来。”

“我也是临时想起了要来。”尼丽边说边给他让了条道，“我这段日子总觉得有点不太舒服，像是得了热感，真像您从前的某个的孩子常会得的——比如小山姆，不是吗？他在葬礼那天显得那么帅。尼丽很愿意听他唱四福书，山姆先生，我真的很愿意听保罗唱四福书，他是我见过最好的牧师。”

他径直走进厨房，尼丽紧紧跟在他身后，告诉他雅利帮她从药房买了些药来，她服过了，感冒的症状也基本没了。他坐在餐桌旁，尼丽和他面对面坐着。

“我们这些老家伙应该比年轻人更多地待在床上。”尼丽意犹未尽，“即便是退烧了，也肯定要躺在床上休息。每当这个时候，我就觉得自己特别无助。我只管躺在床上，才不管我的那些孙子们想要什么，也不管雅利哪些事该做哪些不该做，我就是躺在床上告诉他们别来烦我，我需要休息。”

“这是个好办法。”他顺着她答道。

“上帝啊，年轻人没什么不知道的，我可以发誓，山姆先生，他们都被宠坏了。哦，对了，您吃早餐了吗？”

“早些时候吃过了，”他告诉尼丽，“我喝了点麦片粥。”

“您应该多吃些，山姆先生。哦，对了，还有饼干呢，您吃了吗？”

“吃了一点凯特带来的小饼干。”

“我马上为您烤一些新鲜的，您没必要总吃那些放久了的饼干，孩子们总是对您照顾不周，他们自己也承认。”

“他们常来看我，每天都来。”他答道。

“最好是这样，他们总是让尼丽放心不下，要嘱咐这叮嘱那的，我觉得自己像只老母鸡一样，总得盯着身边这些小鸡。”

“他们自己的工作都做得很出色，”他说，“有时候我希望他们多专注工作，让我自个儿多待会儿。”

“是啊！”尼丽强调了一下，“那些晚辈总担心您出事，每次您一转身的时候，他们就跟着看看。这些孩子根本不知道给人一个清静的环境。”

他勉强点了点头，向窗外望去。他知道今天会很热，没法在桃林干活，但他也明白自己是不会待在屋子里听尼丽唠叨的。

“雅利最近怎么样？”他问道。

尼丽难过地摇了摇头，“他丢了那份在木头厂当锯木工的活儿。成天和金矿山?帮莫里斯家的小子瞎混。有人说那些孩子成天偷鸡摸狗，但是没人能够确定。有人说他们几天前把沙第斯那对老年夫妇给劫了，抢走了老夫妇所有的钱，还有政府给的津贴。山姆先生，您最好把您的钱都藏好了，床边也最好放杆枪以备紧急之需。”

“他们从我这儿捞不到多少的，”他说，“我的钱只够在杂货铺买点东西用。”

“好的，您还是在身边放杆枪吧，”尼丽又说道，“那些臭小子才不管您有没有钱，他们会认为您妻子过世后您肯定得到了一大笔保险金。”

“我会小心的。”他说。

尼丽从椅子上起身，继续滔滔不绝。“那好吧，现在就让尼丽开始干活吧，”她说道，“您总吃那些放久了的饼干，就不担心自己的身体吗，山姆先生？我马上给您做一点新鲜的，再把那些不新鲜的都倒掉。”

“把那些饼干放在锅里吧，”他说，“我拿出去喂狗。”

“您养了狗？是什么样的？我没看见啊。”

“有人几天前丢弃的，每天早上我都拿东西出去喂它。”

“哦，今年的流浪狗比往年都多，”尼丽说道，“您别可怜那些流浪狗，我发誓它们见到人就会咬。”

“这只狗吃了东西就走了。”

“我来放饼干吧，”尼丽说，“您就在椅子上歇着，我来打扫厨房。”她查看了餐桌和橱柜，无奈地摇摇头，“这就是只有男人在的厨房，我要花一整天的工夫清理。”

他微微一笑，实际上凯特和凯莉前一天晚上才打扫过这间厨房，除了他留在水槽里待洗的碗碟之外，厨房绝对称得上井井有条。“你看见孩子们的时候，应该对她们说点儿什么，”他说，“女儿们到我这儿来，就是不喜欢清理厨房。”

尼丽瞪大眼睛，显出厌烦的神情，“我会的，”她保证道，“这些孩子应该知道，厨房必须保持整洁。”

他离开屋子，走向谷仓，准备给仓库搭个架子。其实那里并不需要搭什么架子。不过他喜欢做这种事，他做园丁前就当过木匠（他的父亲和祖父都曾是木匠），所以他也喜欢敲敲打打自得其乐。相比尼丽粗声粗气的声音和命令似的言语，他宁愿把那架子建了又拆，拆了又建。

不久，他看见凯特的车停在门口，凯特和凯莉及她们的两个孩子急急忙忙地进了屋子。他轻轻一笑，知道他们已经适应了尼丽的存在——他想孩子们也许正在叫他。另外，尼丽已经对厨房的环境抱怨过很多次了，这个时候肯定又在批评她俩的疏忽，然后指使她们做这做那。

当他回屋准备吃午饭的时候，尼丽正在灶台边监督两个女儿为他煎肉，她对她们大吼道：“你们这些孩子应该时刻关心他这儿的食物是不是已经够了。上帝啊，你们的爸爸总不能每次饿了都喝麦片粥吧？我找不到一点里脊肉，是不是？他习惯把豆子和里脊肉放在一起煎，你们的妈妈就知道这样做。里脊肉很好吃的，孩子们。别跟我说那些北方佬儿吃豆子是不放猪肉的。但他们还真不放。米莉去过底特律，她回来时还一个劲儿问我为什么要用那么多里脊肉，说在北方，没人吃那玩意儿。好吧，那就按照他们的烹调法做豆子吃吧，结果那样做出来的豆子连狗都不愿碰！你们的爸爸其实也是喜欢吃猪肉的人，你们这些孩子应该为他做些里脊肉吃。”