第一章 岩手·黑石寺的裸体祭

男人们会在祭典上赤裸身体（露出屁股） 的文明国家，

应该只有日本了。

我猜，日本男子这种强烈的裸露欲的根源，

应该就在黑石寺苏民祭。

随着年龄的增长，我发现自己也越来越受到日本传统文化的强烈吸引。

当为了《佛像入门》①之旅而前往陆奥的妙见山黑石寺时，一张贴在寺庙墙上的海报引起了我的注意。海报上用黑色的粗体字写着：

“裸男与火焰的祭典 黑石寺苏民祭”

一旁还贴着缠着兜裆布的男子在燃烧的高台上高举灯笼的大幅照片。

“这、这是什么？”我倒抽了一口气，开口询问黑石寺的住持。

“这个活动在每年旧历1月7日的晚上到第二天清晨在这里举行。虽然很冷，不过还是有很多光着身体的男人会把前面河里的水淋在自己身上。”

“都是当地的年轻人吗？”

“不，有很多人都是从东京搭新干线来的，真的很有冒险精神。”

为什么日本男人要搭新干线到严寒的东北缠兜裆布呢？

“我明年一定要去看苏民祭。”离开黑石寺后，我向同行的Y宣示。

“我想，日本男人内心的根源就在那里。”

后来，《佛像入门》之旅结束了，2003 年1月，当我终于可以稍稍喘一口气时，Y寄来的贺年卡上写着这么一行字――

“苏民祭快到了呢。”