第三章.给名人卸妆

卸去厚厚的粉底，红颜老了莫遮掩，英雄末路莫不认，揭开镜头投射的伪装，还一串赤裸裸的真性情

人人都需要一个梁文道

《噪音太多》、《我执》、《常识》，2009年书市最猛的莫过于梁文道，一口气推三本书，并且立刻荣登深圳书城的畅销书排行榜。无独有偶，去年广东高考作文题还就叫“常识”，无怪有人要说，梁文道不火都不行。

签名售书、搞讲座、上电视，梁文道成了近年来深圳人心目中最红的大叔。 借用梁文道评论马英九时说的话，“越是有吸引力的人，我们越难相信他居然受得住诱惑，这是铁律。可是仍然有人要问：真有这么完美的人么？他是装的吧，他一定很压抑……总之，大家还是不能彻底信服你这张真正的脸孔，你要比任何人都要艰苦地证明自己的品格与能力。”

聪慧、博学乃至天才，老实说，这些优势在信息膨胀的时代，其实都已经不那么稀罕。但当与它们同时呈现的并非刻薄、冲动、充满优越感的自以为是，泛商业或泛娱乐，而是包容、客观、谦逊和温和的时候，情况必然会有所不同。而这正是许多人喜欢梁文道的原因。 他既是一个保持中国传统文化的人，又是开拓、包容的，他既是讲述者又是倾听者。甚至连他恰到好处的语速和声线都是加分的理由。在急躁而喧嚣的时代，可能“人人都需要一个梁文道”。

正如梁文道在为《常识》作自序中所说，美国社会学家米尔斯认为，“你们一想到‘出版’这个动词就想到印书，但它的真正意义是‘面向公众’。”如果公众只是想知道一把剪刀为什么剪不断毛线，实在用不着介绍工具与技术的“本质”或者阐述大段物理原则，而“只需要说这把剪子是不是太钝了，甚或干脆换把新的”。梁文道曾把自己定位为“买办”，要把封锁在学术著作里的有趣的想法、很好的观念“翻译”给普通人，“开卷8分钟”是他的一种尝试，他的书也同样基于此。

塞林格说，世界上有两种好作家，一种读完了作品之后让你不会产生任何感想，另一种却会让你特别想去见上一见。梁文道显然就属于后者。“这是一个急躁而喧嚣的时代，我们就像住在一个闹腾腾的房子里，每一个人都放大了喉咙喊叫。”梁文道曾说，这是个每个人都要说话，但却没有人想听的年代。懂得听有时要比懂得说更要紧。 梁文道将公众越来越高涨的言论需求归结为：“也许我们乖得太久了，不想再当个只能听话的傻孩子，所以我们现在都有话要说。”而周遭如此喧哗，必须把标题起得再耸动一点，让自己发言的姿态更张狂一点。因为正是那些语调与姿态让他能够被人看见。被人看见，所以存在。“于是每个读者其实都是作家。”

而对许多人来说，梁文道的意义也就在于“我觉得如果是他，无论我的言论有多么幼稚和漏洞百出，他也必然会认真听完，并且不会嘲笑我”。在梁文道身上能够实现诸多“不可能”的理想或者幻想。比如你能够想象王小波会穿商业时装走T台么？你能够想象和易中天分享A片的心得吗？或者保证窦文涛在回应“接吻门”事件的时候，声线不会有暂时几度的提高？但如果对象是梁文道，这些似乎都是可能的。他是一个冷静的旁观者，靠谱的答疑解惑者，也是亲切的可以聊性幻想的大叔。

陈丹青说过，一个人的外表就等于这个人。127年前王尔德在纽约上岸，以一身镶黑穗紧身天鹅绒上衣、平绒灯笼裤和丝绸长筒袜颠倒美国众生。而梁文道则以平头、黑框眼镜、圆领白T恤、黑中装外套为深圳人打下自己的造型LOGO。无论他是否刻意为之，至少对似乎“五四”之后，内地文人就再不对与“造型”和时尚有任何关系的印象有所触动。原本大众热爱窥私是因为能够看到高高在上的人“也和我们一样”，产生将偶像拉到泥尘里的快感。但当偶像们都像梁文道一样自己主动坐在泥尘里，这份感情又变得微妙起来。

（周吟）