绪方纪夫，三十七岁，富山县人，目前担任即将被合并裁撤的开发二课研究主任。

看看右上方的大头照――嗯，实在是很有趣的一张脸。毫无紧张感的一张圆脸，理了一个跟小男生一样的平头，眼睛、鼻子、嘴巴分开来看都还不错，但是凑在一起就有奇妙的效果。眼神失焦像是在看着远方，做个不大礼貌的比喻，就像漫画“天才Bakabon”里的配角“鳗鱼犬”。

乍看之下，像个白痴。

但这个人在公司的表现，可一点儿都不白痴，十五年前大学毕业后就进入这家公司，一直在开发部门。

与其说他是白痴，或许正是天才的另一种表现也说不定。

二十五岁那年，他开发了新产品，迷你吊饰“大便娃娃”：头上戴着大便造型的帽子，全身赤裸裸的橡胶小男生，只要掐一下它圆滚滚的肚子，屁股后面就会挤出一长条大便。大便也是橡胶做的，颜色有二十种之多，有咖啡色、黄色、黑色、红色……

这个创意商品，在当时似乎获得极大的反响。虽然大人们看到了都皱眉头，但小学生却为之疯狂。

二十九岁时，做了一对贫穷的老夫妇“与作和阿梅”人偶。它们粗俗却又不失可爱的样子，勾起了大多数日本人淡淡的乡愁，尤其是文化界和媒体人给予了极高的评价，许多知识分子都买来当摆饰，非常抢手。

于是他在三十岁那年荣升为研究主任，只是不知为何，从那之后就后继乏力，不曾再有惊人表现了。

上司对他的评语是：完全缺乏管理部下的能力。

翻阅一下其他数据，人事部长提供的讯息也记录在其中。

他在二十七岁时，和参加“同人派对”认识的十八岁女孩结婚了。仔细想想他参加的社团，还有异于常人的行径，果然不是一个普通人。

之后，听说在东京都内买了房子，也生了小孩，两年后却离婚了。

据人事部的传闻，当初他二十岁的年轻妻子这么说：“我再也没有办法和你这种疯狂的人一起生活了！”

这到底是怎样的一个人呢？

到了二十七岁还去参加“同人派对”，更诡异的是，连在那里认识结为夫妇的女人都认为他是“疯狂的人”。至于所谓的疯狂，是否也包括了床上的部分呢？

现在据说和女方达成协议，由他负担房屋贷款以代替赡养费。在这方面，或许可以说是个有责任感的男人。

第三页列出的是过去十五年的薪资明细，正打算看的时候，有人敲了门。

“请进。”

门把转动，那个“同人派对男”现身了，发型和照片上的一模一样，身材像颗圆圆的橡皮球，穿着一件黄色的垮裤，蓝色的长袖格子衫，白色慢跑鞋，胸前还别了红色和绿色的笑脸娃娃胸章，净是一些亮到刺眼的颜色。

对于眼前所见，虽然早就有心理准备，真介还是不禁纳闷这个三十七岁的大男人到底有没有审美观？