当安娜母亲的钥匙在锁眼里头哗啦哗啦转动时，安娜那双本是她父亲买来送给她母亲，后来又由她母亲毫无条件地转送给了她的尼龙丝袜正在她结实、青春的小腿肚上滚动。安娜母亲的钥匙是从屋外转动的，而锁眼的屋内一侧，则插着安娜的钥匙。作家坐在床上，当时他还算不上什么作家；只不过是一位大学生。

安娜的父母不喜欢这个男孩。他们一瞧见他——就本能地不喜欢他。也不是非常不喜欢，只是轻轻地耸一下肩。

“他不是一个很美的人。”见过男孩之后，他们告诉女儿。安娜父母的这一判断，与其说是从美学角度，不如说带着道德意味。大概这是他们难以忍受陌生人的缘故。如果安娜想要仔细描述父母的态度，作家对安娜的态度就会突然变得暴躁冷酷，并且立即感觉受到了伤害。他对此表示不解，觉得莫名其妙，认为不合逻辑。慢慢地，他逐渐看清了情况的实质，无论是攀颜附势，还是名气上涨，都不能影响老丈人的态度。电视，广播，邻居，屠户——什么都影响不了。后来，在许多年后，作家的丈母娘欣慰地断定，他们的孙子孙女都过得不错，并且吃惊地发现，他们缺心眼儿的闺女居然还跟那个缺心眼儿的男孩生活在一起，于是将所有可能导致不安的东西都抛到了脑后。

他们仿佛生活在沉重的钢板下、薄膜下或甲胄中，这就是安娜眼中她父母的生活：没有接近他们的可能。后来，母亲濒死时在床上跟她说的话让她感到震惊，她这才意识到（或者说几乎意识到），自己并不了解这个女人，安娜曾为了迁就婆婆的情绪而冷落过她，可她却毫无怨言地忍受了。

“回头你婆婆会告诉你。”这句话里并不包含丝毫的怨艾。在她母亲身上，一切都那么清楚坦白，她的愤怒，她的痛苦，看上去并不真实的悲伤，以及在粗心大意的海洋中经过筹算的欲望。安娜已经好久没再想起那个她曾在一张摄于1938年的家庭老照片上看到过的，身穿轻盈招展的粗布印花夏装、头戴阔檐儿礼帽，楚楚动人、健康青春的姑娘了，那个形象早已忘记，她只在最后的瞬间，在那张床前，才又重新回想起来。

两个在床上亲热的孩子并没有受惊，因为他们并没有听到门口的响动。两个毛手毛脚的幸福孩子正在嬉戏逗笑。女孩最先意识到了危险。

“快穿衣服！”但已经迟了。女孩的母亲出现在门口。这时候，两个人好像事先商量好了似的同时闭眼。他俩双眼紧闭，如同幼稚的小孩子一样：只要我没看见别人，别人也不会看见我。事后他们聊天时说，当时他俩确实都以为闭眼管用。

问题是，闭眼不仅不管用，情况很快变得更糟。

“天哪！你们在这里干什么呢？！”

男孩藏在被子下小声嘟囔：“要我告诉她吗？我觉得她知道。”

女孩意识到要出乱子，她太了解母亲的脸，她那铁青的脸色、扭曲的嘴角和那虽然尖利但仍旧嘶哑的嗓音。

“我觉得我病了。”男孩愚蠢得喃喃自语，就连他自己都不明白自己在说什么。由于床是他们结合的基地，所以他不得不解释什么！母亲一把将女儿从床上拖起来，女孩本能地随手抓住身上的被子，而变得赤裸的男孩赶忙扯过床单往身上缠，但由于自己躺在上面，他想用床单遮羞并不那么容易，当时的场景十分尴尬。等他穿上衣服，听到屋外响起了争吵。安娜的声音使他镇静。他一迈出屋门，妇人就怒气冲冲地扑过去，两只手在男孩身上又捶又打。他再次误以为难关已过（以为这场风波的浪尖已过，既然我们站到了浪尖之上，那么浪尖就应该已经过去），他先后抓住瘦小妇人的两只手腕，挡住她的一次次捶打，不仅吻了“妈咪”的手，还一脸灿笑地重复说道：

“别打了，别再打了。”

结果他被禁止去她家好几年。“尊贵的捷克人，您肯定也经历过许多强加在您身上的痛苦与艰难，在这个地方，一个好人不可避免地会受到诽谤中伤。金色的布拉格，丝绸般的布达佩斯，蜜样的贝尔格莱德，钢铁的布加勒斯特，钟声叮当的维也纳，我知道，您的生活被敲成了碎片，之后又被拼到一起。不过我敢打赌，您没有经历过处女膜检查，那比体制本身还要糟糕。我可怜的母亲发疯似的将我拖进了门诊部，至今我都不清楚因为什么。我本来可以当场告诉她：三天前我就已将自己的贞操献给了那位大学男生，我为自己能有这个胆量感到快乐；可是事实是，无论事前事后，我都紧张得浑身发抖。动身之前，我父亲在厨房里跟我母亲大吵了一架，门虽关着，但我清楚地听到‘婊子’这词，由于我不知道他指的是我还是我母亲，所以我的感觉还不错。我们坐在白色的长椅上排队等着，父亲一声不响地坐在我旁边，现在后悔已经来不及了。他先进去找那位熟悉的医生，当诊室里只剩下我们两人，医生摸了摸我的头说：‘好啦，小姑娘，一切正常。’听了这话我失声?了，抱住这个陌生男人，我哭啊哭啊。他并没有给我做检查。”

“你可以走了，”他瞅了一眼手表说，“你们要好自保重。”他叹了口气。“今天我最后一次跟您以你相称……”

当女孩走出诊所时，天上传来上帝的声音。

“有没有遇到棘手的事，裘裘？”医生摘下眼镜，并跟所有戴眼镜的人一样，习惯性地揉了揉鼻梁。

“一切正常，老板。跟以前一样。尊贵与荒唐，温柔与愚蠢，一切正常。问题已经解决了，伤员已经包扎好了。”

“我什么都不懂，只懂爱情。”在家里，安娜面对面地回敬母亲。这句话只是听起来谦逊，跟懂得爱情的柏拉图如出一辙，对此令人信赖的图拉给予我们警示，他认识到万事万物的惟一目标，是实现统一。

“你的胆子也太大了。”女孩的母亲用和解的语调说。

当时她只是耸了耸肩，后来她在母亲床边，没法想些别的事情，那时她还不知道母亲身患绝症。缺乏勇敢，不一定就等于退缩，而勇敢本身，并不一定就有价值。也许，她端详母亲的距离过于遥远？她，安娜，恰恰不愿去想任何事情，不愿去想任何迫于环境的驱使而不得不想的事情，环境，习惯，习俗，成形，国家，东欧。也许，她母亲是一位东欧妇女，一位欧洲的穷人，负重，操心，拯救，接受，顺从，她是一位知道自己生活在何处的女人。“我可爱的孩子，你要心里有数，知道吗，你现在活在什么地方？不要听别人的，要听妈妈的，挺腰，躬背，扛吧，干吧，干你能干的事，干他们允许你干的事。如果他们问你什么，要保持沉默，如果他们盘问你，你就招供，供出一切，但不要供出活着的人，不要供认愤怒；不过你可以供认自己给戴高乐当间谍是为了帮助卡洛伊国王，后来你又倒旗反戈，卡洛伊?米哈依是你的上线，你早在上幼儿园时就开始狡猾地招募军队，至于什么目的，不言自明；你可以供认自己将藏在巧克力里的秘密和假文件送给共产国际；你可以供认你就是罗莎?卢森堡，于是拉依克不会再像男人一样对你施展魅力；你可以供认《九月末》是你写的，因为你是裴多菲的俄罗斯妻子。你以为这话蠢得如同玩笑，你永远不会知道他们什么时候开玩笑，永远不会知道，他们有着另类的大脑，因此不要抱着这样的想法在这个国家游走，不要以为这是你的国家，你会看到这个国家到底是谁的；你要跟他们打招呼，我的孩子，你要赶在所有人的前头跟他们打招呼，你不会因此变得更渺小；这个国家将会蒿草丛生，你用不着为此伤感，这个国家始终如此，现在这样，将来也会这样；你要卑躬屈膝，不要说出你在想什么，而且别去想那些你不想说的话，没有必要去想，以免让自己落入圈套。你对这些还不了解，但我了解，如果一个好心的小兵这样劝你：‘哭吧，这样你可以保住性命，无所谓什么样的性命，反正是性命！’那么你就要哭，哽咽，号啕，你要把自己掐出血印，把眼睛揉红揉肿揉出眼泪，如果他们不让你梳洗，你就把你的裙子撕烂，不要心疼你的裙子，无论哪条裙子都不要心疼，这样你就可以保住性命，只要你能幸存下来，无所谓通过什么手段。他们从这条街上带走了二十八个男人，没有一个能活着回来，我的孩子，我只是一个愚蠢的老太婆，但你要相信，这些我懂。你没看到吗，我们现在能够活着，就已经算是上帝的恩典，在过去五十年里，这里的任何人都可能丧命，这里没有保护，没有防卫，没有妙法，只需要谨慎，待在缝隙之间，在交纳‘公油’的时候你要带去恶臭的肠油，但得在肠油外涂上一层薄膜似的真油脂，要想学会这些固然不易，但你必须要学会，我的闺女，你要学会一切，就像森林中的野兽，要熟悉小道、陷阱、风向和猎人，这里没有取巧的余地，一点儿都没有！你要怕，要躲，要沉默，那些家伙还有一群私生子，就像饿狗一样垂涎窥伺，所以，你要喂他们食物，听从他们，赞同他们，让他们胡吃海塞，饕餮狂食，肚子里填满了我们的眼泪与喑哑，让他们甩开腮帮子狼吞虎咽，脑子里来不及想任何事，只要他们整天能够撑鼓肚皮，我们就能得到苟且的安宁。你听我讲，你们将来会有孩子，他们的生活将会怎样？我的闺女，你也别相信那个男孩，不要听他的，你要听你妈妈的！你妈妈是谁？！一个高傲的废物！自由？自由是什么？什么样的自由？两个星期和外加的几天？外加的几天，这就是自由，他们将所有的话都录到录音机上然后回放，时而快放，时而慢放，他们在办公室里听它取乐，我指的是，录音机，他们用录音机自娱自乐。你别信他的，现在他只是甜言蜜语，随口承诺，夸夸其谈，大话连篇，这些人跟我们不一样，他们都是另一类人，我的闺女，这些人都是特权阶层，都是富裕豪绅，即便他们眼下没钱，即便他们也被踢被踹，我们仍要惧怕他们，这些有头有脸的家伙，自以为可以操纵世界，自以为一切都拜倒在他们脚下，自以为可以利用世界，他们什么都不愿放弃，活像被宠坏的青春期少年，贪婪，猥亵，不怕天不怕地，而且都很富有，不，不，这些人防不胜防，不管怎么说，你对他们都无从防范，因为根本不存在防卫。那个男孩不知道这些，他永远不会知道，也不想知道，也许他根本不需要知道，不需要负重，不需要操心，不需要拯救，不需要接受，不需要顺从?你别信他的，不要信他。”

安娜并没有相信她的母亲，而是相信了那个男孩（甚至，她有时还是被男孩相信的人）。但是，也许她母亲知道是怎么回事？也许就在母亲作出选择之时，她自愿接受并承担了什么，也许，她的历史并不是喑哑的历史，而是沉默的历史？一部尚未撰写的历史，一段没有词语的讲话，一种超越艺术的美，一种超越人类的公正……

濒死的母亲叮嘱她：

“如果你买裘皮大衣，小安娜，你要带一个剃须刀片，趁店主不注意时，在侧面轻轻划个小口。如果蓝色，可以买，但是如果是灰色，就不能买，不管你是多么喜欢，因为灰色的皮子会掉毛。索诺克市的女医生就干过这样的事，以前我曾爱过她。我得补充一句，整个索诺克市都曾爱过她。”

接着，她又说：

“我们把太多的东西都归结于爱……太多毁灭性的历史……带着最美好的美好意愿……这里有些东西没有设计好，在人类身上有些东西没有设计好，全能的上帝没有设计……也许全能的上帝还没有设计好……我的闺女，我觉得，我做的决定是对的。”