恐惧与爱国精神将我们的历史编纂到一起。修正：与其说是爱国精神，不如说是恐惧哺育了我们的历史。修正：我们的恐惧被称之为爱国精神。这就是我们的历史。作家就像一个吃饱了饭的日托孩子，伸了个懒腰。裘裘并不是很喜欢他，他认识作家已经很久了（在他之前，有一个名叫库瓦奇?茹偌?马尔顿的天使被派到这里，但堕落了——他跟同伴一起在值勤期间让女孩们搭车），虽然作家没惹什么麻烦，但裘裘还是不喜欢他，不喜欢他写作，不喜欢那成行排列的文字和干在纸上的墨迹。他明白这是因为什么，因为这一切与他的生活十分相像。天使们没有自己的生活。而作家连天使都不是。

我得到一篇多恩?阿尔德巴特?艾尔麦维奇撰写的关于天使的文字，是女翻译家弗兰西斯卡?芙丽索娃寄给他的，她又是谁——她可不是天使——她就像一本东欧连环画书，用社会上的老话说是“混血儿”，祖父母是克罗地亚人（保加利亚人？），母亲是布拉格人，不过没有人知道，在她的奥地利父亲身上到底有几分之几的犹太血统（什么，奥地利？）；有过很短一段时间，她曾是我的弟媳妇，据我弟弟讲，他之所以爱上芙丽索娃，是因为她总能找到物美价廉的二手货商店，那里的女衫（！）一件比一件漂亮，我弟弟因此可以过上色彩缤纷的美丽生活；这种激情，对芙丽索娃的激情，从我弟弟这方证明是错误的。

这位被从基辅遣返回乡，来自诺维萨德的学者有资格获得“安格利库斯博士”或“安格罗鲁姆博士”的头衔，以此强调来自阿奎诺的的圣托马斯的重要地位。（这几天我刚刚得到他去世的消息，上帝保佑，多恩……）多恩——因为业内的同行都这样叫他，或者叫他“老伙计”——接受了一个广为流传的观点：上帝死了。这个观点极富创造力，是对是错，即便从别的地方难以证实，但通过拉达轿车手动挡扶柄的频频闪光和昼夜不停的谕旨，可以得到肯定的答案；自从有了步话机，上帝总忍不住要使用它，用一句玩笑话说：电话筒里总是有人。裘裘轻蔑地想到了自然神论者，这些家伙是那么可笑，他们的挑衅令人生厌——我的上帝！（然而，他对无神论者感到同情，对于那些不信神的人，他感到怜惜；他不了解那些否认上帝存在的人，想来，如果真的不存在，那有什么好否定的？如果存在的话，又怎么能够否定呢？在这个问题上我也这么看，我对女权平等问题也抱有同样的观点。）

总之，上帝之死把天使们置于一个独特的（特别的；芙丽索娃添写部分的同义语，她和她的文字反映出她的犹疑不安）境地。让我们试着想像一下那一个瞬间。当他们遭遇这个令人震惊的基本问题时（当一个基本问题砸到他们的脑袋上时），这个瞬间看上去（被人描绘成）会是怎样的景象？是否会将他们击垮，是否会占据他们天使的意识，是否会用可怕的暴力将他们逼到权力之中？然而，无法回避的问题是：天使是什么？

对这个问题，天使们感到措手不及，惊讶困惑，孤立无助，我们的诺维萨德人这样推测：天使们会为此大惊失色。（这既能造成惊惶，也能导致堕落，至于结果如何，伟大的多恩并没有讲——还有一种这样的说法，比如说杜克?迪?安格利斯四重奏，认为熵就是天使的堕落。这可以解释许多事情，然而，较为混乱的状态是很有可能的状态，这是人们的日常经验，在这个世纪里，天使的脱逃不断发生。这是一个大胆的推测。我本人更倾向于天使的动态守衡学说。）

关于这个“什么”，关于“天使是什么”的话题，存在着重要的文学论述。比方说，斯韦登伯格不仅曾跟许多（一大堆）天使交谈过，而且还把天使们跟他说过的话逐字逐句地记录下来。这些天使就跟人一样，一目了然——当然不用通过肉体之眼，而是用灵魂之眼。

斯韦登伯格知道许多有趣的事：一个天使不能站在另一个天使的背后，不能看他的后脖颈，因为那样会干扰来自上帝的仁善而正义的自由电流（洪流）；天使们总是不厌其烦地面朝东方，因为那里有太阳：上帝；他们的打扮与自己的才智相符，才智最高者的长袍飘扬似火，才智其次者的长袍璀璨闪耀，才智较弱者的长袍闪着瓷白或乳白的光，才智更弱者的长袍霓彩斑斓。不过，天堂内廷的天使们赤身裸体！

但是可以这么讲，这所有的一切，现在已然不再是这样。

我们应该感谢古斯塔夫?达维逊（我们理应对他心怀感激）在他的百科全书里收集（记载）了许多我们关于天使的知识。（达维逊：《天使词典》，纽约，伦敦，1967年出版。）他们的名字依次是：天使艾鲁塔贝尔，天使弗利格涅，天使伽普，天使哈提法斯（一名光彩照人的天才），天使莫莫（一名堕落天使），天使麦克特洛，天使欧尔，天使拉什，天使桑达尔封（比五百?的行军还要漫长——但也可能是我的误解），天使斯玛特。达维逊将天使分门别类：雷霆天使，他们围守着天庭的宝座；嚎叫天使和呐喊骑士，他们的职责是赞美颂扬；特使，集观察者、传信者和警告者（鼓励者、示意者、保护者、督促者）于一身。我则要加上布鲁诺?冈茨和奥托?桑德尔两个柏林天使的名字，还有勃拉日和裘裘。

约瑟夫?莱昂斯在1957年出版的书名为《天使心理学》的专著里，格外详细地记载了当时的天使意识。莱昂斯确信（承认），每位天使都知道从自己或从其他天使身上可能知道的一切。天使拥有一个严密封闭的体系，不可能有哪个天使会比别的天使拥有得更多或更少。快乐与惊恐在同一双眼眸中并存：这就是天使。在两者之间：产生了诱惑的歇斯底里。天使不会提问，因为提问源于不知（源于意识到自己的不知）。天使不会好奇，因为没有什么东西能让他们好奇。天使在这些方面区别于上帝和人类。天使甚至不会惊讶。他们知道可能获知的一切，可以这么讲：可能获知的知识世界需要呈现为有序的结构体系，而天使早就全然超越了这个体系，将它远远地甩到了身后，并且切实可靠地掌握在手中……人类对掌握在天使手中的世界感到犹疑不安，而上帝则对天使之手感到犹疑不安。

但是这所有的一切，现在也已然不再是这样。

有趣（特别）的是，许多关于天使的论述实际是关于人的论述。这些故事（话题）有着内在的联系。比方说，人们发现莱昂斯讲述的的确是精神分裂症。他脑子里想的是人，说的却是天使，在他写这个话题时，这种情况不止发生了一次——多恩阐述了一个这样的观点，当人们在对他们与宇宙的新型关系进行思考时，当人们意识到事物的相似性时（一个天使，就像一只绿咬鹃，或者说更像一个人，或者说更像一段音乐？），也会对天使产生影响（鼓舞）。

后来，艾尔麦维奇以坚实的笔力（确信无疑的态度）作出假设：天使肩负的使命为他们对自我身份的判定提供（奠定）了基础。一个天使在做什么，他就是什么。因此，他们需要谋取新的角色。（注意，随之而来的是含糊不清的思忖。）不管怎么说，自从天使纪元开始之后，天使的怨气已经持续轰鸣了几个世纪，有一位天使认为，过去是崇拜和赞颂，现在是唉声叹气，叹息本应是天使之事。叹息的形式应该是倾听，反之，荣耀的光环应该与歌咏（歌唱）相伴；然而（不过）倾听却违背了天使的天性。

有一个相反的观点认为，天使应该强调（想要证明）混乱。关于混乱的存在，他们有五条重大（巨大）证据，首先是上帝的缺席（旷工）。其他四条也可以找出。然而（不过）与此同时，可以感觉到天使对混乱的激情并不高。

天使们认为值得考虑的最严肃也最激进的建议是，否定自身，让自己远离存在：不再存在。这种由此产生的巨大（令人惊叹的，硕大无比的）高贵感，不难成为灵魂傲慢的见证：这种对自身的否定终被否定。

除此之外，还出现过其他的想法，更加精细也更加复杂（或不太复杂），但是没有一种绝对诱人（动人，撩人）。

我在电视里看到了著名的天使。他的长袍流光溢彩。我这里讲的，是天使在今天的情形。他宣称，从—某—种—意—义—上—讲，天使跟人类一样。崇拜的问题是关键性（核心性）问题。他说，天使们试着相互崇拜——我们也同样这样做，这个问题涉及到了我们——但是他们最终对此感到“不满足”。所以他们将继续寻找新的定理（法则）。

我们诀别了伟大的多恩。另外，我弟弟认为（的确，他说这话时差不多已经喝醉了）是芙丽索娃毁掉了他的生活。一方面由于他憎恨女人，从那之后他一直就这样，怀着一股不愿收敛的力量；另一方面由于他不可能忘掉她，不可能将她从自己的脑子里剔除。如果时隔两三年后在街上碰见，在布拉格，在维也纳，或在布达佩斯（有一次在塞本），他就会感到不适，胃肠痉挛，忍不住要呕吐，至于呕吐什么，则取决于他吃的东西。在我看来，我可怜的弟弟（其实他后来又结了婚，并有两个孩子）很爱自己的工作，因为在那里他可以得到人们的尊重。

裘裘在听一盘他从一位名叫山多尔的少校那里得到的磁带，一首萨克斯四重奏。捷克萨克斯之父（也是斯洛伐克的单簧管之父）托马斯?瓦茨曾在什么地方这样写道：我们不能演奏的东西，我们就“别演奏”，因为演奏毕竟需要……

他累得筋疲力尽。附近居民已经跟熟人似的跟他打招呼。除了想要完成工作，天使别的什么都不想。他做什么，他就是什么。上帝是一切，人类是尘埃——此时此刻，他也许两者皆爱，因为对他来说两者均有诱惑力。他已经不再为安娜担心，不再为他们是否将迷失而忧心忡忡，他什么都不想，无论是好是坏，他什么都不想，就连惊喜也不想，其实这是个好的征兆，但是好的征兆他也不想。他不喜欢在地球上逗留太久，他在心里打着报告的腹稿：“是时候了，我的上帝。夏季已经很长了。”或者：“够了，我的上帝。你的夏季太长了。”或者：“准备好吧，我的上帝。你的夏季该结束了。”“夏季，裘裘，我的小家伙，夏季。”老板很可能会这么说。

安娜像台风一样掠过整条街巷。“如果我没有猜错的话?—如果——只要等到天黑，一切就将结束了……可是现在勃拉日在哪儿？”裘裘总感觉勃拉日不在，即便勃拉日就坐在他身边，他也感觉不到他。裘裘已过而立之年，尽管他尽力克制着自己，但猥亵的念头仍在他的体内滋长。天使们来，天使们去。他忽然禁不住笑了起来，因为有一个念头在脑际闪过：安娜也是一位天使的制造者，可以说她几乎就是。（“你的天真在哪儿呢？我没说你把它丢掉了，而是问你，你的天真在哪儿呢？”有一回，一个朋友这样问他。）

在蓝灰色的朦胧里，勃拉日出现了。要知道，天使们都长得很高很白。但勃拉日看上去还不到一米八。他没有钻进车内，只是侧身坐在车门口，就像罗马女郎坐在摩托车上，背冲着朋友。他们沉默了好久，带着天使的思考。裘裘的视线无法从这个青春男孩的后脖颈移开；这个我们暂且不谈。但他是否完成了妇科医生的任务？有没有发生并发症？不管进展有多慢，他们都应该为了上帝的荣耀而完成使命。这时候，勃拉日突然开始歇斯底里地嘶声叫喊，就像一个老妇人，就像一个巫婆：

“我是光明的奴隶！启蒙的掮客！幻想的附庸，”他喘了口粗气，继续嚷道，“光辉的苦力！”

“你喝多了。”裘裘闭上眼睛，但是勃拉日没有听懂，他已经不再是天使了。他心里想着安娜，想着她那健壮的大腿和脊背的曲线，他还想到那条窄小的、幻想中的丝绸内裤。我想你，我想你，我想你！勃拉日感觉自己并不完整，他对自己的拥有少得可怜，所以他才想念安娜，他只能化身在自己体内，但安娜却不能化身到他的体内。情况大概就是这样。在最后几天里，他就像一位蹩脚的马戏团魔术师，耍尽了浑身的所有招数，时而巧妙隐身，时而变成阿兰?德龙，只为吸引安娜的注意。他的心脏剧烈地狂跳。他觉得，这种内心的躁动，是六翼天使的歌唱，他的想像虽然不太合适，但很浪漫。裘裘心中有数地听凭勃拉日伏在他的肩头呜呜哭泣。

噢，那个女人，那个安娜，就是一个天使。至少她是天使的后裔。她的雀斑可以作证，那是太阳留下的痕迹。长雀斑的人也是光的生灵。他幻想她穿着夜礼服，脸上洋溢着真诚的情感，伴着柔和的乐声翩翩而行……我，我要违背你的意志，违背你的意志，他附在女人耳边悄声低语，她面带微笑地点头默许，好，好，那就这样，你就违背我的意志好了，她温柔地抚摩男孩的脸，男孩也抚摸安娜的脸，摸她的鼻子，摸她的嘴唇，还有她那些金色的雀斑。突然，男孩将脸埋在她的乳房之间。勃拉日竭心尽力做着男人式的想像。他甚至做出那副扭曲的表情。

黑夜中下起了霏霏细雨。男人和妻子躺在床上，腹中的孩子之事，借助天主教精神得到了解决，周围的邻居，只有等那辆“秘密警察的汽车”开走之后，他们才能稍稍地松一口气。对于勃拉日的果断决心，裘裘不知道是应该抱以不屑，还是表示钦佩，他俯下脸轻轻吻了一下男孩的头顶。他们的目光都没有看对方。勃拉日砰地撞上车门，拉达车腾空跃起，消失在云端。老猪倌将啤酒杯从嘴边移开。警车怎么会开在空中？他见怪不怪地挥了下手，世界上已经没有什么能够再让他感到意外，他心中暗想：那帮家伙肯定又发明出了什么送信的暗道机关……

小勃拉日，邻居家的帮工，悠闲地散步到街口，靠在一根溅了黑色沥青的电线杆上大口大口地用力吸烟。他把烧得殷红的烟蒂弹到地上，烟蒂“咝”的一声在潮湿的路面上熄灭了，不管怎么说……不管怎么说，这只烟蒂曾是世界的中心（而且现在也是）。