过了一会儿，她睡着了，他赶紧穿上衣服离开。整间房子似乎仍在咯吱作响。他下楼，往客厅的一片漆黑走去。他沿着原路下楼，往厨房的方向，但就在烧着炉火的转角边，他看见一盏灯。丹尼斯吓得僵住了，马上仆在地上匍匐前进，想从刚刚进来的那扇侧门逃走。

“是谁?”是老男人的声音。

丹尼斯趴在地上，在灯光下静止不动。奇怪的是，他竟然异常冷静--像是士兵上战场前才会有的冷静。他一直保持不动，直到老男人的头在他的正上方俯视着他。“孩子，你在那里做什么?”欧曼院长问。

“我在想办法从你家逃走。”丹尼斯回答。在这种危急的情况下，他发现最坦白的实话往往比令人尴尬的谎话更好用。不过他从不曾这样没有退路。

“来这里。”

丹尼斯走进厨房，老人在角落里吃着三明治。他在吧台前拉出一张凳子，面前的桌上有一本摊开来的杂志。“你要知道，”他近乎带着轻视地说，“你并不是第一个。”

丹尼斯一句话都没有说，只能羞愧地站在那里听。老人穿着一条短裤，以及兄弟会的人可能会戏称“打老婆的男人”才会穿的邋遢T恤。他只是个老年人，照理说应该体弱力衰，甚至性功能也已退化大半--可是他却站在丹尼斯面前质问他。

“先前还有从英国来的小伙子，”欧曼院长怜悯地说，“足球运动员，还有她去年迷了一整年的加州小子。一直以来还有讲师之类的人。然后现在换你。”他咬一口三明治，舔一舔手指，翻一页杂志。“这是我们之间的规矩，很久以前就有协议：这场婚姻里没有感情。我们这把年纪不可能有爱情--我这把年纪。你觉得那些誓言还有意义吗?”

“我不认为……”丹尼斯正准备开始说。

“当然没有，”欧曼院长打断他，“一切都很荒谬。你会开始连她走路的样子、她坐在马桶上的样子、她把你该死的袜子配错对的样子，都没法忍受。孩子，这个世界就是这样。习惯它吧。”

他又咬了一口，翻了一页，丹尼斯在想他是不是讲完了。但老人却在这时继续说：“当然，我也有我的……把戏。两个年轻的秘书偶尔会来，虽然伊丽莎白不喜欢，她还是会看着我们。她说那样很不得体。她真正的意思是，像我这把年纪的男人，还和两个年轻美女共处一室，很不恰当。噢，是没错。好吧。”

丹尼斯往门口走去。他打开门，刺骨的冷风迎面袭来。“你爱她吗?”院长问。

“不爱。”丹尼斯回答。他答得太快了。

“那个英国小伙子爱。整件事搞得一塌糊涂，惨不忍睹。那孩子趴在沙发上哭，伊丽莎白站在一旁继续伤他的心，却还像个无微不至的妈妈，拿卫生纸给他。好一番纠缠哪。我从楼上的阳台看着这一切。”他对这段回忆笑了笑，摇摇头，仿佛想把它从思绪中清除。

“再见，欧曼院长。”丹尼斯说。

“等等。”老人叫住他。丹尼斯走回厨房。“我想问你那门课的事，你那天晚上提起过。伦纳德的课。” “威廉斯教授?嗯……”那名字在他听来十分可笑，和他一点都不搭：伦纳德。

“你觉得怎么样?”

“嗯……很不一样。”丹尼斯必须承认。

“嗯，我可以想像。不过，你喜欢他吗，那个教课的老顽童?”

“我还不知道要怎么去评断他。现在说还太早。”

“让我跟你说一些伦纳德?威廉斯的事吧。”院长说。他第一次把视线从吧台移到丹尼斯的脸上，那动作有一股严肃正经、特别强调的阴沉。“他不是一个好人。事实上，早在几年前他那本书闹得沸沸扬扬时，我们很多人就想把他踢出去了。”

“他的书?”丹尼斯问，突然想起欧曼在派对上说的话。

“没错，那件剽窃的事。真是一塌糊涂，差点把我们这些当年聘请他、给他职位的人都毁了。本来那件事应该就要把他拉下来的，不料他几个忠诚的朋友竟以他的天赋起誓。他确实很聪明，这点毋庸置疑。”

“他在班上玩一个游戏。”丹尼斯说。他不知道他为什么要讲这件事，他只是想跟院长和解，把他拉到自己这边。把威廉斯扯下去，让威廉斯变成傻瓜，他心想，拯救你自己。

“游戏?”老人问。

“很蠢。是个--辩论游戏。像是个我们必须解开的案件。”

“噢，是的，”欧曼说，“我听说过。这类谜题和游戏，人们都说他很沉迷。我想这是他天赋的一部分，不过这并不是重点，对吧?当然不是。每个人都很聪明，只是有些人又比另一些人更聪明一点。问题是，对这所大学来说，他具有怎样的代表性?事实一再证明，他充其量只是个可疑人物。噢，他们以为我只是个偏执狂，一个傻老头。他们以为我只是太古板，跟不上威廉斯那些个新潮的教学方式。但那个男人身上真的有某种特质，某种……不对劲的特质。”

“我也感觉到。”丹尼斯承认。他想继续讲，却又对自己的言辞小心翼翼。他父亲常说，在学术界，不要树敌太多。

“丹尼斯，我劝你--不，既然我手上现在握有你的把柄，让我对你下一道命令：和他保持距离。如果他找你去他的办公室，不要去；如果你在学校碰到他，继续走你的路别理他。你的父母一定不会希望在我的看护下，你还会有任何闪失吧?”老人不屑地笑了笑，露出他又短又黄的牙齿。丹尼斯点点头便走出去，轻轻把门带上。