他们想要个孩子。那是在1954年的秋天，他们结婚已经三年。他俩把楼上的一间卧室改成了婴儿房，买了一把摇椅、一张带着围栏和风铃的童床，还有个带镜衣橱，全漆得是白色。他们把自己的卧室搬到了楼上，就在儿童房对面隔着走廊的那一间屋。那年春天，楚迪怀孕了。三个月之后，她流产了。冬天来临时她再次怀孕，到了三个月的时候又流产了。他们去马什菲尔德看医生，医生询问了他们的饮食情况、吃了哪些药、抽烟喝酒多不多。医生给他母亲验了血，说她健康得很。有些女人比较容易流产，医生说。先等上一年。他嘱咐她不要太操劳。

1957年年末，埃德加的母亲第三次怀孕。她等到自己确定无疑，然后又稍微过了一段时间，好在圣诞节那天说出这个好消息。她估计孩子会在七月份出世。

想到医生的告诫，他们调整了养狗场里的工作程序。小一点的幼崽还是由楚迪来训练；但轮到驯一岁大的狗，这些家伙任性得很，力气大得足以把她拽倒，加尔就会来到干草房。这么干对他们来说都不轻松。突然间，楚迪得通过加尔来驯狗，而且他比起牵狗绳来还不如。她坐在草捆上，一看到加尔错过了纠正狗的时机--这是常有的事--就沮丧地大喊：“快！快！”。过了一段时间，即使训练时加尔手里牵着绳子，狗都会朝楚迪的方向竖起一只耳朵。他们琢磨出了一次驯三条狗的法子：两条站在他母亲身旁，他父亲把绳子拴到第三条狗的项圈上，带着它做过障碍、找回东西、原地不动和保持平衡之类的练习。他的母亲没别的事可干，就会做些简单的“轻咬不放”练习，教等着训练的两条狗学会轻轻地咬住东西。在这样的日子里，她离开干草房时简直和自己驯狗一样疲惫不堪。他父亲会留下来干晚上的杂活。那个冬天特别冷，有时候穿戴整齐就得好半天，比从养狗场走到后门廊的时间还长。

到了晚上，他们俩一起洗盘子。她负责洗，他来擦干。有时候他会把毛巾搭在肩上，伸出胳膊搂住她，两手按在她的肚子上，心想也许能感觉到胎儿在动。

“拿着，”她说着递给他一只冒着热气的盘子，“别磨磨蹭蹭的。”但借着洗涤槽上方结了霜的窗户，他能看见她在微笑。二月的一个晚上，加尔的手掌感觉到她的肚子动了一下。那是从另一个世界传来的喊声。那天晚上，他们挑了一个男孩的名字，一个女孩的名字。两个人心里都在倒数，暗想他们已经度过了三个月的难关，但谁也不敢大声说出来。

四月，灰蒙蒙的雨帘笼罩了田野。才一天工夫雪就消融了，化得精光，空气中充满了一股植物的气味。无论什么地方，都能听到屋檐上滴水的啪嗒声。一天夜里，埃德加的父亲醒来时发现毯子掀开了，床上他母亲睡过的地方湿漉漉的。借着灯光，他看见床单上有一大块猩红色的痕迹。