生活，生活中没有幸福。

生活就是：扛着痛苦的"我"穿行世间。

而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，

一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，

倾落其中。

--米兰·昆德拉《不朽》

1

"早上好！"他朝着兼作厨房的客厅里喊。

他把早餐用的餐具放在桌上，顺手拧开电视机。给玛丽发了个短信。睡得好吗？梦见你了。这才断定我醒了。I.l.d.[1]

电视屏幕上只有雪花。他从奥地利国家广播电视台转到德国电视一台。没有图像。他一个台一个台地换，德国电视二台、卢森堡电视台、德奥瑞三联卫星电视台、意大利电视台：都是雪花。维也纳地方台：雪花。美国有线电视新闻台：雪花。法国电视台、土耳其电视台：收不到。

门前的踏脚垫上没有《信使报》，只有一张旧广告，是他此前犯懒没扔掉的。他摇着头，从走道里一沓上星期的杂志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退订，他在脑子里记下一笔。上个月他就有一回没收到报纸。

[1] 德语"我爱你"的简写。--中译注，下同

他打量了一下屋子。地板上散乱地扔着衬衣、裤子和袜子。橱柜上堆着昨晚的餐具。垃圾都有味儿了。约纳斯做了个鬼脸。他真想到海边去待几天。还不如陪玛丽去看亲戚呢，尽管他讨厌走亲戚。

他正要再切下一片面包时，餐刀一滑，深深地切进了他的手指。

"见鬼！噢！怎么搞的……"

紧咬着牙，他把手放在冷水下面冲，一直冲到不再流血。他仔细查看伤口。这一刀直切到了骨头，但是看起来并没有伤着筋腱。约纳斯也没感觉到疼。在他手指上，一个干净的大口子张着嘴，他能看到骨头。

他觉得恶心发虚。他用力深呼吸。

他眼前所见，是从未有人看到过的。他自己也从未看到过。他和这根手指已经一起生活了三十五年，但手指里面是什么样子，他并不知道。他也不知道他的心脏或脾脏是什么样子。这倒不是说他特别想知道，恰恰相反。可这白森森的骨头毫无疑问是他身上的一部分。而他直到今天才看见。

等把手指包扎好，把桌子擦干净，他已经没胃口了。他在电脑前坐下，想把电子邮件调出来，再浏览一下世界新闻。浏览器的开始页面是雅虎的主页。但是雅虎主页没出来，却出来一个服务器错误报告。

"今天真是活见大头鬼了！"

他还有点儿时间，于是又去拨号上网。但是转接号码的线路却连不上。他让拨号声响了好大一阵子。