在公共汽车站，他从公文包里拿出报纸周末副刊，前几天一直没时间看。上午的太阳很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接着才想起来，太阳镜放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看玛丽是不是回了短信。他又拿起报纸，翻到"美丽家居"那几页。

他很难集中精力看报纸上的文章。有什么东西让他觉得不对劲。

过了一会儿他注意到，他总是在一遍又一遍地读同一个句子，却不明白说的是什么。他把报纸夹在腋下，走了几步。他抬起头来，这时候才发现，除他以外，一个人也看不见。街上既没有人，也没有汽车。

开玩笑，他脑子里闪过这念头。要不然：一定是个公休日。

对呀，这就说得通了：是个公休日。在公休日里负责拨号线路的技工总是慢腾腾地修理出故障的线路。公共汽车发车的间隔时间也更长。街上的行人也少得多。

可问题是7月4日不是公休日呀。无论如何在奥地利不是。

他走到街角那个超市。关门。他把前额贴在玻璃上，用手挡着光往里看。一个人也看不见。那就还是公休日。要不就是罢工了，只是他没听到宣布罢工的消息而已。

他又回头走向公共汽车站，一边走一边往回看，看39A路车会不会从街角拐过来。

他给玛丽的手机打电话。玛丽没接。甚至连线路都没接通。

他拨他父亲的电话。他父亲也没接。

他又试着往办公室拨。没人接。

给维尔纳和安娜打都没人接。

他迷惑不解地把手机塞进上衣口袋。就在这时他意识到，四周静得一点儿声音都没有。

他回到家里。打开电视，雪花。打开电脑，服务器错误。打开收音机，沙沙声。

他在长沙发上坐下。脑子里一团糨糊理不出头绪。两只手都汗湿了。

留言条墙板上钉着一张污渍斑斑的纸条，他看着上面的数字，那是好几年前玛丽给他记下来的。是玛丽妹妹的电话号码，玛丽去英国就是去看她妹妹。他拨了号。铃音听起来和奥地利的电话铃音不一样。更低沉，而且每次响铃都是两声短音。他在把这声音听了不下十次之后，放下了听筒。

他这回从家里出来时，先偷偷地往左右两边看。他一步不停径直走到自己的汽车那儿。有几次他扭头往回看。然后他站住仔细地听。

什么声音都没有。既没有匆忙赶路的脚步声，也没有清嗓子声和喘气声。什么声音都听不到。

丰田车里闷得叫人喘不上气。方向盘热得烫手，他只能用大拇指下面的手掌和包着纱布的食指去碰。他把车窗摇了下来。

外面什么声音也听不到。

他摁下按钮打开汽车的收音机。沙沙声。所有频道全一样。