难道是他没换？

在厨房里，他发现五个空啤酒罐。这些啤酒是他喝的，这个他记得。

洗完澡后，他把几件T恤和内裤扔进一个包里，然后开始挨个儿检查窗户、电视机和电话机，结果令人沮丧。他饿了，可胃口却弃他于不顾，全无食欲。他决定在路上再找个什么地方吃早饭。他擤了鼻涕，在鼻子下面发炎的地方抹上药膏。刮胡子嘛那就省了吧。

看着衣帽架，他有些疑惑。有什么东西和昨晚不同。好像多了件夹克。但这是不可能的呀。再说他是锁了门的。没人来过这儿。

他都已经站在门前的踏脚垫上了，又急忙跑回去。他呆呆地看着衣帽架。想不出是怎么回事。

空气清新，天上真正是万里无云。偶尔会起一阵风。尽管如此，汽车里的仪表盘就好像要融化掉似的。他把车窗全摇了下来。他畏畏葸葸地在汽车的收音机上摁了几个按钮。是和沙沙声不同的声音，一会儿响亮，一会儿低沉，调来调去也调不出什么来。

在父亲家里，他发现一切都没什么变化。挂钟仍在滴答作响。他上次来时拿来喝水的玻璃杯还在桌上放着，里面有半杯水。床是睡过后没有整理的。他往窗外看去，目光落在自行车上，车座上还像以前那样罩着塑料座套。瓶子仍在垃圾桶上竖着，那些摩托车也待在老地方。

他正准备走，突然想起了那把刀。

他用不着找很久。在家庭小吧台旁边的抽屉里，父亲收藏着自己的战争纪念品。一级铁十字勋章、二级铁十字勋章、近战勋标。突击章、战伤章、冻肉勋章 [1]，约纳斯对这些勋章全都很熟悉，小时候他经常看父亲擦拭这些勋章。地址簿、证件、战友来信。三张照片，照片上，父亲和别的士兵一起蹲在黑洞洞的屋子里，那张脸那么陌生，约纳斯简直想不出什么时候见过父亲这副模样。那把刀也躺在抽屉里。他把刀拿走了。

他上次去美泉宫动物园还是公司组织郊游才去的。那次玩得挺高

[1] 此处系士兵俚语，指"1941/42东线冬季战役章"，授予1941年11月5日至1942年4月26日之间参加过东线冬季战役的军人。兴。那已是好多年前了。他只模糊记得肮脏的笼子，还有就是在一家咖啡馆里没人给他们提供服务。

在这中间有许多事情变了样。报纸上说，美泉宫动物园是欧洲最漂亮的动物园。而且每年都会有个把新鲜事引起轰动。比如来了两只考拉或者什么别的稀有动物，于是所有那些家里有小孩的维也纳人--如果孩子正好处在有点事就兴奋不已的年龄段的话，不得不带着孩子到动物园去朝圣。约纳斯则从来不会冒出这种念头，那就是大星期天的跑了去站在猛兽馆或昆虫馆前面。而现在他却在动物园售票处后面那阻挡汽车通过的金属横栏前停下车，因为他想弄弄明白，除了人之外，动物是不是也全都消失了。