他摁了好几分钟的汽车喇叭才下车。他把刀塞进兜里。管钳把也带上。

他的脚步声在碎石路上咯吱咯吱地响。这里的空气比市中心稍微清新一些。围绕着园子的树丛挡住了风。在标牌上写着长颈鹿馆的围栏后面，什么会动的东西也没有。

他只走到将将还能够看得见自己汽车的地方，再往远处走脚步就不肯向前了。他绝对不想往那些侧路里面拐。汽车就是他的家，他的保障。

拳头紧握管钳把，他猛然转身。站住，垂下头，仔细倾听。

只有风声。

动物全都不见了。

他跑回汽车。一坐上驾驶座就赶紧把车门拉上按下插销。然后才把管钳把和刀放在副驾驶座上。尽管天很热，他也不开车窗。

一号高速公路是他经常跑的。他有个姑妈住在萨尔茨堡，而且他还得定期去林茨为公司审定新的组合家具。这是他最不喜欢的一条高速公路。二号高速公路在他看来要可爱得多，因为它把人带往南方，那是朝向大海的方向。而且还因为路上车不那么多。

他也不减速就把汽车的手套匣拉开，把里面的东西全掏出来放在副驾驶座上。他的喉咙疼发展成了感冒，让他越来越难受。他额头上汗津津的。咽喉处的淋巴结肿了起来。鼻子堵得很厉害，差不多只能用嘴来呼吸了。玛丽多半都带着对付小病小痛的常用药。可惜玛丽在手套匣里什么药也没有放。

他离维也纳越远，就越是时常把收音机打开。等收音机的搜台标把所有频率都扫过一遍之后，又把收音机关掉。

在格罗斯拉姆服务区，几辆停在那里的汽车让他心中燃起一丝希望。他摁喇叭。他下了车，小心地锁好车。跑到餐厅门口。自动门吱吱响着打开了。

"喂？"

他犹豫着。餐厅坐落在一小片松树林的阴影里。尽管外面阳光灿烂，餐厅里却光线黯淡，仿佛到了黄昏似的。

"有人吗？"

门关上了。他急忙往后跳，好不被夹住，结果门又开开了。

他从车里把那把刀拿了出来。他四下里仔细察看，看有没有什么异乎寻常的东西。结果什么也没有。这只不过就是高速公路边一个普普通通的服务区。餐厅前停着汽车，加油站前也停着汽车。只有人是一个也看不见。而且也听不到什么声音。

自动门又一次啪嗒一声朝两边打开。自动门的吱吱声，听过大概不下上千次的，像是突然给他的下意识传递了一个消息。他穿过分隔商店与餐厅收款处的十字型旋转挡杆，于是乎站在了几张餐桌的中间。他的手在牛仔裤深深的裤兜里紧紧攥住刀把。

"出什么事啦？"他扯直了嗓门叫喊。

餐桌上都铺好了桌布。旁边是自助取菜台，平时那上面摆放着盛了汤和调味汁的碗、糕饼筐、装着小方块面包的小碗和装着沙拉的大碗，现在那里什么东西也没有。只有一排大桌子，上面铺着白色桌布。